老東呆呆地坐在窗前的桌邊，手裏拿著鉛筆。他一直想畫一種線描風景，然後在風景旁寫兩句模棱兩可的話。在他的設想中，那風景應該是非常簡單的幾條線。有一次他畫了一棵橘子樹，但很快又撕掉了，因為線條太複雜。後來他又畫了孤單單的一條曲線，用來代表某種風景，但看來看去總看不順眼，於是又撕掉了。看看他的腳下，已經扔了十幾團廢紙，那風景還是畫不出來。近來這已成了他的一種嗜好，每天就這樣畫畫停停搞一兩個小時。從退休以來，他就想發展出一種技藝，但每次都是中途而廢。今天一早起他就在畫，這一次不怎麽順手，似乎是構思的能力喪失了，線條也澀澀的，輕飄飄的，又沒有力度。他停下筆來發呆時，就聽見他的同伴老言在門外叫他。老言也是六十歲，他們同一年退休的。退休前他們在一起有過好多休閑的計劃，一到真的退休，老言便不再提起那些計劃，而是迷上了對人的壽命的研究，他想自己創造長壽的紀錄。他開始每天步行到樹林裏去睡覺，據他說這樣可以長壽。他總是一早就出發，背著一個旅行袋，袋子裏有一個吊床，是麻繩做的，還有水和麵包。有時他也喊老東去，老東沒有吊床，也不想白天睡覺，可是每次老言在兩棵樹之間吊好床之後，就躺上去不說話了，一兩分鍾之後就打起呼嚕來。老東隻好在樹林裏走來走去，覺得沒有多大意思，去了兩三次之後就不想再去了。老言卻要睡到下午才回來，回來之後便來老東家坐一坐，容光煥發的樣子。他一坐下來就批評老東，說他不去樹林吸氧生活是不會幸福的，六十歲的人了，還圖個什麽？不就是圖活得長久嗎？他還說自己有一個計劃，就是幹脆在樹林旁蓋一間茅屋，以後就住在裏麵，免得像這樣跑來跑去的麻煩。不過老言的這個計劃一直沒有實施。