水果店很大，各種各樣的水果都有，蒼蠅在上麵爬著。我大喊了幾聲：“有人嗎？有人嗎？喂！”然後從櫃台上拿了一個蘋果就啃。
“你不可以這樣的！”老頭又躥了過來，朝我臉上噴著臭氣，“這個店裏已經有人了，這些水果是他們最後的糧食，你怎麽可以這樣呢？”他的口氣越來越專橫，“還有你不要一到一個地方就問有沒有人，每個地方都是有人的。這兒不是你旅行的路上，這裏時刻發生事情，到處都是人。”
我放下咬了兩口的蘋果，怏怏地走出水果店。外麵起風了，夜幕快要降臨。我有點後悔自己怎麽會變得如此散漫，如此模棱兩可。我還沒出城，已經耽誤了好多時間，出發時腦子裏模模糊糊的計劃也打亂了。我想去火車站的候車室對付一夜，如碰上合適的火車，也可以坐車往北——那是去玉林湖的方向。我覺得有點惶惑。
從玩具店拐過去，我插到了一條小巷，我記得火車站就在附近。雖然有零零星星幾盞街燈照著，巷子裏也似乎仍有人住在兩旁的小木屋裏，我心裏還是害怕的。一會兒就看見火車站的大門了，好像裏麵有些人來來往往的，還有戴白帽子穿工作服的服務員在送開水。到了跟前，才看見鐵格子門關得緊緊的，心裏想竟會有這種事情，又想從那格子門上爬過去，站了好一會兒，才注意到裏麵並沒有火車開動的聲音，也沒有人走動，隻是車站外麵有幾輛公共汽車，車身是怪異的粉紅色，也可能是路燈照的。風更大了，吹得站不穩，又無地方躲避。
“這個車站早就不用了。”老頭不知從什麽地方鑽了出來。
“為什麽呢？”我問。
“實際上，整個城市都失去了方位。你還記得大廳裏的列車時刻表嗎？有多少次，我們在那時刻表下流連忘返，製訂出一個又一個計劃。”他縮成一團，聲音顫抖著。