述遺搬來搬去的有很多次了，整個一生中大約有十來次吧。清明的前夕，她冒著大雨搬到了這座高樓的頂層。高樓一共三十層，有電梯，述遺的這一套是公寓樓裏最差的房間，原來是給修理工住的，後來修理工搬了一套好房子，留下的這套沒人買，就以極便宜的價錢出售。述遺看了廣告，就找上門去買了下來。這套房隻有一間正房，一個很小的廚房和廁所。述遺當時是住在那種許多人合住的、一長排一長排的平房裏。她之所以選中現在的住宅，是因為她去實地考察了一下，發現這套房是頂層樓裏唯一住人的房間，其他的房間裏都堆放著修理工具、清掃器，以及滅火器材。她很堅決地賣掉了她的平房，搬到了現在這個很小的房間。上樓下樓有點麻煩，好在她已經退休了，用不著經常外出，一個人的夥食也十分簡單，一天外出一次購買日常用品和食品就夠了，她就是這樣計劃的。安頓好以後，她覺得自己又剪掉了生活中的很多死結，眼前的藍圖一下子變得單純起來。可見搬家在生活中也是一件非常重大的事，述遺不止一回體會到它的好處。
到了夜裏，房裏的氣溫驟然下降，這種房子又沒有取暖設備，這一點可是述遺始料不及的。她爬起來打開燈，將自己冬天的衣服找出好些堆在被子上，仍然凍得無法入睡。她在被窩裏蒙著頭，計劃著明天一定要去買一床棉絮和一個熱水袋，還有窗戶，要在上麵再蒙一層塑料薄膜。計劃來計劃去的，天明以前又昏昏沉沉地睡了一會兒。
早晨起來洗漱完畢，喝了牛奶，收拾了房間，仍然冷得哆哆嗦嗦的。又喝了一杯熱開水，才戴上毛線帽，提著小黑皮包下樓。
一會兒電梯間裏就擠進來好多人，述遺躲在角落裏，矮小的身子縮作一團，想盡量不引起別人的注意。她的擔心是多餘的，誰也不注意她，所有的人全板著臉站在那裏，一直到下了樓，也沒有一個人講話。