一
我向往已久的穴居生活，父親先於我而達到了。我有點妒忌他，又有點放心不下，所以一直想去找他。我們都知道他住在招山的一個洞穴裏，但說到具體地點就都不清楚了，這是個十分曖昧的問題，在家裏，大家都忌諱談論它。我記得二哥的結論是，父親去那種地方的目的是“尋歡作樂”，究竟如何尋歡作樂，他高傲地昂著頭不屑於談論，於是大哥補充說招山有采茶葉的村姑。
有時我偷偷地觀察母親，發現她比父親穴居以前活躍多了。時常，她坐在梳妝鏡前往衰老的臉上搽粉，她還弄了頂假發戴在頭上。實際上，父親可能並不是出走，我總覺得他們之間是有協議的。
父親去山洞之前，她就一件一件地替他將穴居的用品都準備好了。比如很厚的鴨絨被，鴨絨枕頭，墊在**隔潮用的棕墊，煤油爐，煤油燈，蚊帳，老鼠藥等等，這些東西都放在他們臥房裏的幾個大木箱裏頭。準備的過程很長，大約有幾個月裏，每隔一段時間母親就把一些東西放進木箱裏。父親似乎對它們不屑一顧，可走的那天還是請了一個工人，將東西全部搬到手拉平板車上，用繩子係好，搖搖晃晃地向著招山出發了。全家人都躲在房裏不出來，因為這是一件丟臉的事，讓外人看見了會要做出種種的猜想。母親似乎很平靜，隻是等他走了以後輕輕地說了一句：
“他是我的包袱。”
父親去了招山之後，有種種關於他的消息傳來，因為他並不是徹底的穴居，隻不過是種象征性的行為。他在洞穴裏安下家之後，幾乎每天都到附近的鎮上購買日用品和食物，他的購買行為就是他與外界的聯係。也許還不止這些，聽說招山真有采茶葉的村姑，父親雖然老了，我們都知道他“賊心不死”。
這樣過了些日子，有一天，母親在太陽底下坐在圍椅裏打瞌睡，我從她身後走過驚醒了她，她揉揉眼笑起來，臉上的白粉直往下掉。