三
“三弟，你的父親穴居了，是嗎？我要對你說，這絕不是什麽醜事，為了證明這一點，我想把你出生前的一些事原原本本告訴你。”
菊媽媽的嘴一癟一癟地吐出這些話，我立刻有點激動起來。
菊媽媽的家裏隻有一間房子，簡陋得可憐。屋裏擺著一隻舊木床、一個碗櫥、一張方桌、兩把木椅子，我進屋後就坐在其中一把上麵。這間房連著前麵的小院子，雞們不斷地在房裏跑進跑出，一點也不怕人，還把屎拉在方桌底下。
“我很久以來就打算把那些事原原本本告訴你，可是我遇到了來自各方麵的壓力，這些壓力使得我每晚做噩夢。喂，你怎麽把腳伸到方桌下麵去了？那裏是雞的地方。你坐好，我要講的問題是非常重大的。對了，現在我每天夜裏做噩夢。我原來是習慣早睡的人，大約七八點鍾我就上床了。自從你父親出走那天起，我就擔心起一件事來。我老在想，他會不會哪天晚上回家，路過我的房子，在窗玻璃上輕輕地敲幾下呢？由於懷著這樣的擔心，我的睡眠受到了極大的影響，有時竟直到東方發白才入睡。夜裏沒睡好，白天吃起飯來如同嚼蠟，對生活的信心也是空前的低落。你也許會覺得奇怪，我這樣一個窮老婆子，孤零零地生活了幾十年，為什麽到了暮年會忽發奇想，非要指望你父親在我的窗玻璃上敲幾下呢？莫非你父親從前與我有什麽特殊的關係？還是有過什麽約定？不，這些都沒有，我和你父親不過是一般的熟人而已。你想，正因為我和他隻是一般的熟人，假定他昨夜做出了那種古怪的舉動，假定他於無意之中想起了我這樣一個熟人，而竟然一高興就與我聯係了，咚咚地在我的窗玻璃上敲了兩下或三下，這豈不是我生命中的一樁大事嗎？你父親穴居的事早已鬧得滿城風雨，人人皆知了，我知道有很多人在談論這件事。每次我走過去想參與談論，他們總是使眼色，擠眉毛，設法將我支使開。次數一多，我就醒悟過來我不是他們一夥的，我是個重要人物。可能是因為我年齡大，見多識廣，掌握的情報特別多，他們才會對我有特殊的防範的吧？時間一長，我就自然而然地把自己看作了你父親的同謀，有多少個萬籟俱寂的夜晚，我總在房裏焦急不安地踱步，豎著兩隻耳朵傾聽。我雖年老眼花，兩隻耳朵還像獵狗一樣靈敏。可能是因為我的心情過於急迫，也可能是某種幻覺產生了，一天夜裏，當我終於熬不住而睡著了時，我猛地驚醒，看見窗玻璃上有個影子，我馬上想：穴居的人終於和我來聯絡了！我飛快地跑到門外，那人已不在窗前，而街的對麵有模糊的腳步聲。我追到街對麵，路燈下的馬路空空****的。我覺得他是在和我開玩笑，他本人一定躲在這附近的什麽地方了。我迅速地判斷了一下，認為他是躲在垃圾房裏了，我爬上很陡的樓梯進了垃圾房，果然聽見惡臭的垃圾堆裏有窸窸窣窣的響聲。我站在垃圾坑前，將身子傾向前，想看個究竟，可是我突然踩著了一塊瓜皮之類的東西，就一頭栽進了垃圾坑。我倒在穢物裏麵，滑滑溜溜的，爬了好久才爬出來，渾身臭不可聞。偏偏這時有人從樓梯那裏上來了，半夜裏誰會到垃圾房裏來呢？我正納悶，那人舉著一支小蠟燭進了門，我認出那是街上撿破爛的坤老頭，他一直住在垃圾房裏。坤老頭手裏提了一樣白晃晃的東西，他一坐下就把那件東西放進水桶裏去洗，洗完後放在砧板上，準備用刀去切。就在這一刹那間，燭光照亮了那東西，我發現那是一隻小孩的腳板！我幾乎是連滾帶爬從垃圾房的樓梯上滾了下來。我過了馬路，驚魂未定地回頭一看，見那坤老頭燃起了明火，可能是要烤那小孩的腳。”