她头都没转过来，手里举着一顶花白的假发正在梳理。
“你在这里同我谈话，眼睛却看着你二哥，心猿意马。你到这里来，就如同一只苍蝇飞到臭蛋上面，嗅来嗅去地寻找那道裂缝。我这个比喻打得很好吧？”
“妈妈，我只是随便看看，你怎么知道我在看他呢？”我分辩道。
“我怎么知道你在看他呢？”她学着我的腔调说，“没有我不知道的事，自从你同那个奸细搅到一起之后，你做出很多不理智的事来了，这些事我都看在眼里。你到这里来找我——你是来找我的是不是？可是你逗留着不走，等我出去社交了，你就和他谈论我，有时你忍不住要用一些比较恶毒的字眼，因为平时我教训了你，你心里是不服气的。你把他当作可以交心的对象，难道他就不会出卖你吗？你知道你不在的时候他对我说什么吗？”
她对我怒目而视，她的样子有点可怕，一只手举着梳子，一只手举着假发，光光的头皮泛出青白色。我不由得畏缩了。
“我是忠于你的，妈妈。”
“可是你的眼睛却在东张西望！我和你站在这栋房子里面，你知道这栋青砖瓦房有多久的历史吗？你不可能猜出来。”
她上前两步，朝我扬起手中的梳子，我以为她要打我了，可是她忽地一转身，将假发戴在了头顶上，然后开始调整假发的位置。
“帮我拉一拉后面，头皮要全遮住。”她命令道。
二哥在窗口张望了一下，大概听见了我们在里面吵，他的表情仍然是漠然的。
“我马上要走了，你就留在家里和他谈心吧，我知道你要谈些什么，因为他会毫无保留地告诉我。”
她出门了。一会儿二哥走进来。
“今天我休息，三弟。我在家里不知道该干什么才好。你刚才也看到了，妈妈她离得那么远，叫我夜里怎么找得到她。我在尝试一种新的方法，我在院子里挖掘。妈妈以为我和她一样是在找东西，实际上，我掘得相当深，我把一些东西埋在掘出的沟里，这样妈妈就不能发现，她怎么也想不到。”
“我不想和你谈论妈妈。”
“当然，当然，随你的便。她又教训了你吧？她总是这样滴水不漏，多么旺盛的精力啊。我们不说她了。你怎么显得这样无精打采呢？”
我没有回答他的问话。我当然只能无精打采，我在这里的位置被一种严密的操作限定着，他们每个人都是操作者，我只能俯首帖耳。有时听着他们讲话，我觉得自己的脑袋像要爆炸似的。不，我不想再与他们搅和下去了，我要保持一种清醒的理智，最好今后只和鼓鱼一个人交往。我这样思忖着，同时心底又知道这是最靠不住的事。鼓鱼说来就来，说走就走，我早就看出来他是心肠冷酷的人，我怎么能有把握长期与他交往呢？不过是一厢情愿罢了。
“你显得这样无精打采，”他继续说，“是因为不满在你心底**。别人的话还没说出口，你已经在心里抱定了轻视的态度。而你自己是从来不想开口的，可一不留神又说走了嘴，因为你天性易冲动。时常，你恨不得咬下自己的舌头。”
“那么你呢？难道你就不后悔？”我忍不住顶了他一句。
“我？我缺少时间。你也知道，妈妈精力那么旺盛，我总跟在她后头追，简直焦头烂额。有谁同情我？我如同一只饿狗，无论白天黑夜都在嗅着她的踪迹，她总不在。当我变成猎狗，鼻子无比灵敏的瞬间，她就无影无踪了。她把院子里挖成这样，每一锄都挖在我的心上。焦急，我总是焦急啊。我变成什么样了？春天里我怕风，因为那风迷乱了我的眼睛；冬天里我怕严寒，因为严寒冻结了我的思维；夏天里——呸！我太夸张了。像我这样一个人，时刻都在焦虑中，怎么有时间去后悔？昨夜我又开始了一回新的追击，我越过麻石砌的台阶，冲向马路，可是那台阶绊了我的右脚，我的脚趾受了伤。当我呻吟的时候，我意外地得到了一个惊喜，我听到了我们母亲的声音。当然她不在附近，她在一个很远的商店里，那商店里亮着一盏绿色的小灯，在周围的黑暗里格外显眼，她低着头在灯下打毛线——我很多年没看见过她打毛线了。”
“‘二弟，你在那边抓老鼠吗？’她的声音从遥远的处所顺风传来。”
“‘我受伤了。’我回答说，尽力提高了嗓门。”
“‘我听不见。夜里多么黑啊。’她低下了头，我看见她的胳膊肘在随毛线针不断地动。”
“你一定听明白了我的意思吧？我总是尽量把我想说的说得明明白白，我不喜欢故弄玄虚。关于刚才我说的这件事，你有什么看法呢？我并不想经常说这种事，可是刚才我想，三弟来了，我必须把这事告诉他。”
“我想我明白你的意思，二哥。”我忍不住把我的手放到他瘦削的肩上，这么多年里，他这是第一次对我推心置腹。
“可是你是多么消瘦啊！你是不是太焦急了呢？就没有什么办法解除你的紧张吗？”
“有一个办法，那就是母亲得死掉。”他狞笑起来，又显出从前惯有的冷酷表情。
“在一个屋顶下面，她对我充分表现出绝对的权威和威慑力，我日夜疲于应付。当我入睡的时候我就想，万一母亲有事要叫我呢？所以我总不能睡死。她的房门总是半开，夜里黑洞洞的，我进去过几次，她并不在里面。即使我有猎狗的鼻子，也嗅不出她所在的方位。她是不会死的，你也看见了，她精力那么旺盛，还能挖土，而我，是一天天衰弱下去了。你知道为什么我要追寻她吗？”
“即使在我们这样的家庭里，母子之情也没有完全消失，屋顶上的瓦片因此而吃惊地跳跃。”我突然说出这句奇怪的话。
“你真是无所不知啊，这于你不是太危险了吗？”他长长地叹了口气，无比颓废的样子，“那天夜里见到母亲之后，我的心多年来第一次获得了短暂的宁静。”
我心事重重地走到外面。当然，我无法脱离他们。我的灵魂就像那口深井，家人们在那底下居住。小时候，我伏在井口，将头尽量往下探，大声喊：“妈妈！”那下面产生了令人恐怖的回音。后来有一天，我又在井口喊着好玩，一回头，看见了父亲阴险的目光，他“嘿嘿”地笑着走了开去。
在同母亲的关系上，我和二哥的经历不同，那也可以叫作异道同归吧。我现在明白多年来他为什么总是对我板着一副脸了，他不愿暴露自己的无能啊。走到电线杆那里时，我产生了一种感觉，觉得自己变成了一个幼童，有人抢去了我手中的一块蛋糕，我哇哇大哭起来。是的，眼泪从我眼里汹涌出来，我蹲了下去，用双手蒙住脸。我的样子一定不怎么雅观，可是顾不了那么多了。我蹲在那里哭了好久，到后来我都忘记我自己为什么会哭了，我想我应该回家了，回自己的家。我从指头缝里向外看，看是否有人在注意我。果然，在对面的垃圾桶旁边有个流浪汉瞪着乌黑的眼珠在注视我，我很不好意思，赶快又装样子似的干号了几声，眼泪却不肯再流出来了。我又看见那流浪汉似乎是识破了我的诡计，耸了耸肩，继续注视我。我心里忽地一下腾起怒火，不再装样子，站起身来朝家中走。我从来没有见过这个流浪汉，他完全不像是本地人，而他脸上的表情又是那样自负，他是从哪里来的呢？我快到家时忍不住又回过头去，看见他正远远地尾随我，真是见了鬼了。我匆匆上楼，一进屋就关了门。
一会儿，我听到楼下有很大的、非同寻常的喧闹声。我下到一楼，看见菊妈妈正在追鸡，那一大群鸡都在乱飞乱跳，而她赤着脚，眼珠血红，就像发了疯一样。
“菊妈妈！”我喊道。
她根本没听见，眼珠瞪得溜圆，然后朝前猛地一扑，抓到了一只鸡，那正是那只芦花鸡。其实那只芦花鸡根本就没有逃跑，它一直站在原地没动，菊妈妈捉到鸡后定睛一看，口里骂道：“又是你这瘟鸡！”然后恼怒地将它放掉了。芦花鸡跳了几下，双腿开始发抖，一会儿就朝地上跪了下去，闭上眼，头一歪，死了。
我跑过去抱起它，恐惧而又厌恶地对菊妈妈说：
“你是一个屠夫。你不让它吃饱饭，一点都不关心它的死活。它已经是这样衰弱，你还是不停地虐待它，一直到它死掉，你既然是这样一个人，根本就不应当养鸡。”
菊妈妈看着我涨得发红的脸，叹了口气说道：
“原来你在伸张正义，你是不是太夸大了你的同情心呢？你这样生气可不好。你认为，我该怎样来养鸡呢？我倒很想换一种方式，可并没有现成的模式呀。请你把你心里的想法告诉我，究竟要怎样养鸡才算合理呢？你心里头一定有一种很好的方案吧。”
“我心里头并没有什么方案。”我不得不老实承认，“可是除了虐待，真的就再没有其他的养鸡方式了吗？”
“可惜没有了。你可能不太清楚这周围的环境，因为你总在房里睡觉。实际情况是这样的，每天下午都有一伙住在附近的小流氓到我家里来滋事，因为我养鸡，养得又多，他们就故意把脏东西弄到我煮好的鸡食里面，使得它们很容易发瘟；再有就是偷鸡，专门偷那些长得肥的。我受了他们的欺负，心里窝了很大的火，只好找这些鸡出气了。这种情况也不是一天两天了，从一开始就是如此。”
“可是你这只芦花鸡，小偷是不会要的，它这么瘦，几乎没有什么肉，年龄也很老了，要是你不扑到它身上，它是不会死的。”
“为什么你这么看重这只鸡呢？鸡就是鸡，总会死的。我正在气头上，它却站在那里挡我的道，怪得了我吗？你对我说过，它喜欢到你房里去转悠，这也不见得就有什么特别。你看它这么脆弱，扑它一下就死掉了。好了，我站在这里和你说了这么久的空话，原来你也没有更好的养鸡的方案。你既然这么喜欢这只瘦鸡，你就拿走好了，还可以熬一锅汤喝。”
“不，不，我不要！”我连忙一松手，死鸡掉在水泥地上，立刻引来一大群苍蝇。
“该死的！该死的！”菊妈妈一边骂我，一边弯腰捡了那只鸡，扔进垃圾桶。
“你看，这就干干净净，什么都没有了。原来它也生活在我的鸡群里，甚至还到过你房里，你觉得它这家伙很有内容，没想到结局这么没意思，连熬汤都嫌太瘦。”
我觉得再待下去很没意思，就拔腿往家里走。没想到菊妈妈也跟在我后面上楼来了。我进房她也跟着进房，还背着手在屋里转了好几圈，仔细打量我的房间。
“我从来没到你房里来过。”她解嘲似的说，“想都没想过这事。”
“我们应当多多联系，这正是我的愿望。”我毕恭毕敬地说。
“这并不等于我们关系的实质有了改变！”她突然提高了嗓门。
我像受了猛烈的一击似的颓然往**倒去，她的声音震得我的面孔发麻。
“菊妈妈，”我虚弱的声音如同蚊子叫，以至于她将面孔凑到我跟前来倾听，“真的不能赦免一次吗？”
“可惜啊。”她沉痛地摇着头。
她的双臂撑在我枕头的两侧，背弯得像一个大驼峰。当她用一只枯瘦冰冷的手抚摸我的脸颊和额头时，另一只手臂便支撑着她整个身体，这使她的姿势显得很费力，我都在心里为她不安，但她似乎全然没有察觉，她的手臂具有很大的力量似的。
“鼓鱼和我的关系也是这样吗？”
“也是这样。”她点点头，换了一只手臂来支撑她的身体。
她就这样悬在我上头抚摸我，直到我心如死灰，她才满意了，不停地叨念：
“这就好，这就好，你就该这样。”
“请你不要像一座桥一样架在我上头，请你坐下，将手臂放好，你的这种姿势让我难受。”我的声音仍然如同蚊子叫。
“你以为我采取这种姿势很费力吗？你太低估我了。”她一边说一边从我的上方移开去，然后又朝地上用力吐了一口痰，站在屋当中。
“只不过死了一只芦花鸡，你就变得这么伤感，这都是因为你长年住在这种不透气的房子里。我倒不是想谴责你，我只是提醒你，你一定要学会随机应变。我今天倒是很有闲空，你可以向我提问题，可是不知为什么，我已经厌倦了和你谈过去的事，你不会向我提那方面的问题吧？”
“我倒是很想提，尤其现在躺在**面对你的时候，那个关于我的出生的问题已经到了我嘴边。可是既然你不要听，我就忍住不提算了。啊，我差一点又要讲出来了，我还是面对墙壁吧，免得产生提问的冲动。让我想一想，这件事有多么不好啊，一个莫须有的问题竟然缠绕了我这么多年。即使在我干着自己最想干的事之际，我也无法得到真正的快乐，于是夏天又悄悄来临了，窗外的天开始发白。刚才我向你保证不提那事，我应该说些什么呢？关于我的家庭，我能告诉你的就是各种矛盾都在向我紧逼过来，我早就无处可躲了啊。这些都不是最坏的，最坏的是我成了个外人，你明白外人是什么意思吗？这就是说他们要把我赶走，让我成为一个讨饭的。你知道，这些年我一直单独住在这里，靠吃父母的白食生活，我很重视我目前的安宁舒适，可是一旦成了要饭的叫花子，就一切安宁和舒适都谈不上了，我也许会死的。我躺在**，怎么也觉得那于我不适合，我这副样子，谁会可怜我给我饭吃呢？就是要到了饭，也会被别的叫花子抢了去，还可能挨打。不，要饭行不通。所以现在的实际情形是，我不能躲开我最后的避难所，而要在这里一直挨到最后。”
尽管我的声音像蚊子一样叫，我说这番话时菊妈妈却一直沉默着，也不再凑到我面前来倾听。最后我说完了，又朝着墙睡了一会儿，身后还是没有动静。我感到有点异样，就转过身来，这才发现菊妈妈不见了。不，她还在，她坐在屋角的一张矮凳上，缩成一团，正在打瞌睡呢。
“菊妈妈！”
她身子一动，醒了过来。
“嘿嘿，你怎么不说话了？说呀。原来我有个侄儿，也像你这样诉苦，我本来不喜欢他，他在我面前诉来诉去的，我就觉得他有意思了。尤其在快要入睡时听到这种话，心里不由得产生种种甜蜜的回忆。”
“我要起来了。”
“不，你不要起来！”她冲过来，将我按在**，“你躺在**不动的时候给我一种很稳定的印象，我看见你脸朝墙壁说话，就感动起来了。好，我下楼去了，你继续说下去吧，就当我在这里听似的。”
八
不久后的一天夜里，我在外面游**。我已经很久没有这样干了。我在长街的拐角上，售货亭的阴影里看见了二哥。风很大，他穿得很单薄，细瘦的身子像一些连缀在一起的木片。他的脸始终埋在手臂里，所以看不见，他似乎在用手臂遮挡路灯那微弱的光芒。我走到近前，才听见他在哭泣。我想不通，一个从前如此冷漠、自负的人，怎么会在短短的时间里就迅速地垮掉了。原来的二哥已经不存在了，只留下令人伤感的一堆木片。我看着他，不敢立刻走过去。我犹豫的时候，二哥早就看见了我，一边哭一边责备我为什么不马上过来安慰他，因为他遭到了致命的打击，唯有血缘关系能给他以某种慰藉。
因为我站在他面前，他越哭越凶，索性蹲到地上不起来了。我抚摸着他那骨瘦如柴的背，有点感到恶心，因为一股浓浓的酸汗味正从他颈窝里透出来。当我缩回我的手时，他就用力捶打我的双腿，责备我没有同情心，于是我只好继续抚摸他。我们俩在这样的深夜，站在这种地方，活像两个傻瓜。二哥却不顾这一切，只一味地宣泄。我觉得他不仅仅是单纯的宣泄，里面还很有做戏的成分。可是他为什么如此厉害地耗费了自己的精力，变成了这些木片呢？从前他可是又强壮又傲慢啊。
“我的末日快来了，我找不到她——我怎么也找不到她啊。昨天夜里熄了灯以后，我像往常一样紧张焦急，我在自己卧房里高声呼叫：‘妈妈在吗？’母亲在她的房里轻轻答应着。我有点放心了，就睡下。可是一会儿我又醒了，喊道：‘妈妈在吗？’妈妈仍然轻轻地答应着，不安却慑住了我，我穿好衣服走到厅屋里，看见母亲房里灯亮着，房门大开，她根本不在里面！她又欺骗了我。”
他泣不成声了，还扯自己的头发，将鼻涕擦到我的裤腿上。可是忽然，他止住了哭，猛地站起来紧贴墙壁，我也随他贴到墙壁上。
“你这是为什么？”我不解地问。
“那边有人过来了，你难道没有发觉吗？”他小声回答。他的冰冷的指头鼓励地捏了捏我的手，示意我不要出声。
一会儿，果然有谈话声由远而近，是两个男人，似乎在谈论有关税收的事，他们的声音在风中忽高忽低，渐渐远去了。接着又开来一辆摩托车，也呼啸着远去了。
二哥又蹲了下来，继续先前的哭泣，还边哭边诉。
我忽然觉得这场景很好笑，虽然拼命忍住，还是笑了出来。二哥立刻止住了哭，抬起头来，他的表情在路灯下既严肃又迷惑。
“你在笑吗？”
“你费了这么大的力气，却只有我一个人在旁边观看，你太重视我了，我就是想起这事觉得好笑。”
“那么痛苦呢？难道你以为我不痛苦？在这种情形之下，你怎么还好意思笑得出来？”
他的声音开始发抖，眼珠睁得老大。我害怕了，不由得伸出一只手去扶住他，我觉得他就要跌倒了。我一扶他，他就顺势将整个身体往我这边一倒，于是我们俩都跌倒在地。开始我还想爬起来，可是他死死地压住我的腿，搂住我的脖子，使我没法动弹。我发现他虽然全身又瘦又薄，力气却不小。我们就这样抱成一堆在墙根躺了一会儿，二哥虽停止了哭泣，声音还是抖得厉害，他不能连贯地说话，他那单薄的胸膛像蜂窝一样嗡嗡作响。我向他抱怨说，我这样躺着真太不舒服了，我们俩都要感冒的。
“可、可是这也有它的好处，你、你没体会到吗？”他那钳子一样的指头揪了揪我的屁股。
“能有什么好处呢？”
“这样就没人发现我们呀，你这傻瓜。我要的就是这种效果——除了你，谁也不能发现我的秘密，然后再由你去把今夜的事告诉别人。我、我知道你是一个多嘴的家伙，你是忍、忍不住、住的。啊，我呼吸有点困难了，妈妈知道了我今夜的事之后会怎样想呢？你、你是一定会将整个过程告诉她的，对吧？你一定会。这会儿没、没有人了，已是深夜，你听，妈妈在说话，她所在的地方还有猫叫，我俩一块站起来吧，一——二！好！”
我们站好后，二哥就不再理我，垂着头，径直往回家的路上走。我很不放心，就挨着他走。看着他心事重重的样子，我心里有点可怜他，就悄悄地去挽他的手，不料他触了电似的跳开去，结结巴巴地说：
“干、干什么？”
“我实在放心不下啊，今夜，那屋子里会发生什么事呢？”我叹了口气。
“你不可以老和我在一处，这是注定了的，我们必须在这里分手。”他站住了。
“为什么我就不能陪你去家里呢？我已经在外面游**了一夜了，我觉得我有必要陪你去家里，你这么瘦，那边屋子里那么空，那么黑，就像是某种凶兆。”
“我必须马上走。我和你站在这街当中，虽是半夜，也有被人撞见的可能。现在，你走你的阳关道，我走我的独木桥。好，再见！”他加快脚步消失在黑暗中。
天快亮时我才回到我的住处，我浑身疲乏不堪，在昏暗的楼道里摔倒了。我倒下去之后，就一动也不愿意动了。我睡在那里，左边的脸颊感到有股冷风吹过来，于是用力睁开左眼一看，看见一个人的腿，还有一双旧皮鞋。我打算继续睡，然而他向我弯下了腰，我感到了熟悉的气息，于是将另外一只眼也睁开了。
“你这种模样，叫我怎么能不关心你呢？”鼓鱼满面愁容地说，“我真想和你一块儿躺下来，可是我又怕弄脏了我的衣服，我每天都要自己洗衣服。”
“但是我的确一丁点儿力气都没有了，在经历了那样一个夜晚之后——你无法想象——我耗尽了自己的一切。你能不能扶我起来，和我一起到我房里去呢？”我费力地说。
鼓鱼好像根本没听见我的建议，伸出他那冰凉、柔软的手抚摸着我的前额，将他苍白的面孔朝着黎明的、微弱的光线。
“我多么想和你一块儿躺下来啊。”他又说，“和你，我朝思暮想的人。我绝对不能弄脏我的衣服，刚才我已经告诉过你理由了。你为什么要倒在这样一个地方呢？这里又脏又潮湿，你的衣服算完了，你向来就是这么任性。”
他直起腰来，一只手撑在墙上。
“那么扶我起来吧！”我使出最后一点力气喊道。
他还是没有听见我的要求，他的眉毛拧得紧紧的，那面孔和典型的高中生没什么两样。
“我怎么能躺在这里呢？”他的口气充满了茫然，“这样一个地方，对我太不合适了。那么，我只好走了，此地不能久留。虽然我今天并没有很多事要干，可总不能老站在肮脏潮湿的楼道里吧，再说我的肺部也不是太好。要是我老站在此地，说不定会忍不住和你一道躺下，那样的话就得洗衣服，我可不愿把时间全花在洗衣服上面。那么，再见！”
他摆摆手下楼去了。
他把我的瞌睡搅得一点都没有了，自己却溜之大吉，我心里充满了对他的怨恨。我的体力全部丧失了，我一寸一寸地挪动我的身体，向我的房门靠近。我这种努力大约持续了半个小时，终于到达了我的家门口，可是我没有力气站起来开门，更糟糕的是，门口有摊鸡屎，我刚才挪动身体时，大腿正好压在鸡屎上，所以我的裤子那里臭气熏天。
“菊妈妈！”我尖叫起来，只觉得一阵头晕，眼前黑黑的。
楼梯上响起了脚步。来人不是菊妈妈，却是鼓鱼，他又朝我蹲下来。
“你真是贪心啊，你的事简直是没完没了。”他一边说一边从我口袋里掏出钥匙打开了门，然后将我从地上拖起来，往房里走了几步，往床边一扔。
我颤抖着将沾了鸡屎的裤子脱下来，又脱了外衣，躺到被子里去，蒙上头。
“你的小床是一只船。”我听见鼓鱼唱歌一般的声音，“这件事过去多久了？那一天，你父亲约了你去，后来又取消了约会，你心里疑虑重重。有很多人睡在各式各样的**，可是他们的床不是船，只是一些各式各样的礁石，当海浪到来时，我就开始冥想。从前我也有一只你这样的床，搬家时留在原地了，所以我总爱在你**躺一躺，旧梦重温嘛。鱼儿靠近船只，就像这样——”
他的一只手向被窝里伸过来，放在我的胸口上，冷冰冰的，我不由得打了个寒噤。
“你对我的感觉不是固定不变的。”他看着我的眼睛说。
我愁苦地点了点头。
“当我离得远远的时候，你对我有种温柔的眷念，那种时候你特别自作多情。”
我连点头的力气也没有了，于是闭上眼睛。他的手退出去了，改为在被子上面摸索着。我虽好奇，还是打不开眼睛。
他还在被子上摸索，他的手隔着被子给我一种奇异的感觉，就像一条响尾蛇，时而在我胸口的位置上，时而又溜到我的脚部，簌簌作响，使我心惊肉跳。他为什么还不走呢？现在是我最不需要他的时候，他却像忠诚的卫士一样守候在这里，他打算干什么？我多么想睡觉啊。
我没法入睡，因为鼓鱼索性坐到我胸口上来了。他的两条长腿分开，整个骑在我身上，使我不能顺畅地呼吸。
他在我胸口上用力跃动了几下，就开始做划船的动作。他的双臂每划一下，身子就往后一仰，用力碾压着我。
“我要死了。”我艰难地动着嘴唇说出来。
“什么？”他停了下来，向我的脸凑过来，“你不会死的，三弟，因为父亲还会和你有约会。天哪，你是多么温和啊。你真的会死？”
他又在我身上跃动了几下，我的全身都麻木了。
“我要死了。昨天夜里的事耗尽了我的气力。”
“你会恢复的，你看，外面出太阳了，这不是一种转变吗？又是一天了，多么奇妙啊，不要吝惜你的气力，你是一个留不住东西的人，你身上的一切都会逐渐散落在空气中。”
两滴冰冷的眼泪滚到我的脸颊，然后又流到耳朵根那儿。我再也不想睁开眼了。我听见他在我耳边急促地说：
“三弟，三弟！我根本不爱你，这是为什么呢？”
他匆匆地跑出房间，下了楼，楼下有模糊的鸡叫声传来。泪水源源不断地从眼里流出来，弄湿了枕头，我抽抽搭搭的，最后终于睡着了。
九
我脸色苍白地走在街上，迎面碰见鼓鱼。鼓鱼换了一身深绿色的衣服，脸上不似从前那么光鲜了，透出一股疲惫的味道。他一边走一边想心思，弓着背，双臂摆动的幅度很小，他的鞋子上沾满了新鲜的黄泥。他看见我，显出窘迫的样子，而我垂下了眼睛。
“父亲那边有什么消息吗？”
“要下雨了。”他手搭凉棚，担忧地打量着头顶的天空，“你托我的事就要有消息了。”
“我托过你什么事吗？”
“也可能托过，也可能没有，我不过随便说说罢了。”他的脸一下子显出一种与他年龄不相称的衰老，目光也暗淡了。
他正要走开去，我着急地抓住他的衣角。
“想起来了，完全想起来了，我是托付过你那件事，你和我谈谈吧。”
“谈？谈什么？”他茫然地看了我一眼，突然笑了起来，说，“我要回去洗衣服了。”
自从在招山度过了那个夜晚之后，我觉得我快把父亲忘了，要么就是下意识地不去想他。所有那些与他的千丝万缕的联系，现在以一种新的方式，通过几个身边的人继续着。
母亲却什么都没忘记。每次到她那里，指甲钳是她必定要提到的事，当然她已不去寻找了，可还抱着希望。她与二哥的关系在继续恶化着，有一回她当我的面将玻璃碴子撒在二哥的枕头上，说是要“好好惩罚一下这小子”。当时我又试探性地说起让二哥搬出去独住的事，因为这于双方都会好。我这样说了之后，她的脸变得铁青。她告诉我，二哥已藏起了父亲留下的所有东西，包括那把指甲钳，要是他搬走了，这些东西就不会有着落了，所以她永远不会让他搬走的，这样的话，“反正那些东西都会在家里”，总有一天会出来。
当母亲将那顶灰色的假发戴上她的秃头时，我又忍不住开口问她：
“二哥夜里睡得好吗？”
“他？我怎么知道？门关得死死的，连窗子都关紧了。夜里我醒来，走到院子里，看着他房里关得死死的那些窗子，不由得十分恨他。他要防备谁，这是不言而喻的。你父亲把他惯坏了，到后来却又一脚踢开他。”
“妈妈，你怎么一点也不理解二哥呢？”
“这都是你父亲的错。谁使他变成了这个样子？高傲，冷漠，把一切都藏起来，包括那把小小的指甲钳。房子里虽然关着窗，灯却是亮的，哼！今天我们不谈你二哥了。我要和你谈谈你楼上那家伙的事，他使你吃尽了苦头吧？”
我看着母亲的眼睛，默默地点了点头。
“好，我要了解的就是这个。来，我给你一样东西。”她松开拳头，巴掌上躺着一把小小的水果刀，“下次他要是逼急了，你就把这个东西插进他的胸膛。”
“妈妈这不是强人所难吗？我一点都不恨他，倒有点，怎么说呢，依恋他。”
“他却要你的命！你这不中用的东西，真把我气死了，你说说看，他是不是要你的命？”
“也许吧。我已经想不清这些问题了，我在这里和你谈话，心里想的却是他，我一点办法都没有，整天盼望他来叫我，他的事是那么多，要洗衣服……”
“唉，你这条虫。”母亲长叹一声，将水果刀往地上一掷，“你杀不了人，可是他却要杀你，因为他是知情人，他的计划是那么周密，他等了十多年了。”
“妈妈，并没有那么严重，我们，我和鼓鱼，相处得是不错的。虽然几天前他说过他不爱我，这也没什么太大的关系，就说你和二哥吧，不也相处到了今天吗？”
“白痴！”她怒吼道，一把取下头顶的假发朝我摔过来。
她秃着头站在那里发抖，我惊骇地蒙着脸向外跑。有人拦住了我，我发疯般甩开他，冲到了街上。那个拦住我的人是二哥，在那个家里，可怕的一幕又要展开了。我虽死死地捂住耳朵，还是听到了凄厉的号叫。我又往回跑，进了大门，就看见二哥像木偶一样摇摇晃晃地走到院子里，他看了看周围，慢慢地倚墙跪下去，开始哭。鲜血染红了他的浅色裤腿，他的大腿那里在流血。房门被用力一关。
“二哥，二哥，我扶你上医院去吧，多么危险啊。”我朝他弯下身。
他的嘴唇发灰，目光暗淡，手背上有根青筋猛跳着。
“不用去，我不会死的，你看血已经不流了。其实值得担心的不是我，你还不明白呀？唉，她给你水果刀，你为什么不要呢？妈妈说得对，你真是糊里糊涂，今后你怎么办啊？”他怜悯地看着我。
“我不要紧的，可是妈妈为什么要伤害你呢？我还亲眼看见她把玻璃碴倒在你的枕头上，今天的事，你是因为我才受伤的啊。”
“你不要可怜我了，这一点用处都没有，还是担心你自己吧。好，我可以走了，现在你把我扶回去吧。”
我把他搀到他**，他紧紧地捏着我的手，轻轻地说：
“看着我，三弟，我真为你害怕呀，你离不开他了，对吧？”
“谁啊？”
“还会有谁？你心里想的那个人嘛。他肯定要让你完蛋。想想看，谁敢去招惹他啊。”
“为什么你和妈妈都要为我担心？莫非我真的是个白痴？如果你们真是为我操心，为什么又不能把底细透露给我呢？你，你们，全知道底细，只有我一人蒙在鼓里。妈妈却要我去杀人——在不明白底细的情况下。我厌倦！厌倦得要死！”我大吼起来。
“嘘！小声点，妈妈在那边呢。刚才那一刺，一直刺到了我的骨头上，妈妈真是有力气啊。现在我头晕，你能不能不说话呢？”他闭上了发黑的眼皮。
房门微微开了一点，母亲的上半身探进来，她已经重新化过了妆，戴上了假发，她用食指竖在鲜红的嘴唇前说：
“不要打扰他，他流血过多。”然后她关上门，悄无声息了。
二哥的呼吸变得均匀起来，他睡着了，一只木片般的瘦手依然紧紧地捏着我的指头。他的脸发黑，极瘦的身躯轻轻地抽搐着。我想起那天夜里在街头拐角的事，许多疑问同时在脑海里涌现出来。二哥的**铺设朴素、洁白，使人联想起灵床，难怪他夜里无法入睡。这种情况究竟有多少年了呢？我真是个白痴，竟然提出让他分开单过，可见我在这个家里白待了十多年，什么都不明白。多少个不眠之夜之后，又受了伤，现在他终于入睡了。浆得很硬的白被子硌着他的下巴。
十
二哥开始发烧。医生为他清洗、包扎了伤口，又打了消炎的针。
我去看他时他告诉我，发炎的并不是腿上的伤，而是从前的旧伤。我问他旧伤在什么地方，他就古怪地笑了起来，说问一问母亲就知道了，没什么大不了的。
他的头部在枕头上扭动着，眼睛不安地四处环顾，后来他的目光停留在五屉柜那里。
“三弟，你一直在追踪家里的那些陈年旧事吧？”
“我就是要——”
“等一等！”他打断我，“你把第三个抽屉里的东西拿出来。”他收回自己的目光，厌倦地瞪着天花板发呆。
我走过去，将抽屉里的照片簿拿出来。
“你自己看吧。”他干巴巴地说。
那些照片里全是父亲一个人，都有些发黄了，有的还起了霉，大大小小的竟有厚厚的一本。照片上的父亲从青年时代一直排列到老，和我记忆中的不太一样，但又说不出什么地方不一样。背景都是简简单单，一般总是站在家中，背后有几个柜子或是一堵灰色的墙，也有几张是在野外照的，但那背景都看不清楚，似乎是在湖边，又似乎是在荒地里。在所有的照片里父亲都是一种表情，即呆板地紧闭着嘴，目光空洞。我发觉父亲从青年时代起背就有点驼，看着这些照片，我眼前就浮现出他在洞穴里弓着背照料兰花的样子。
“是父亲交给你保存的？”
“我偷了他的！”二哥忽然尖叫起来，将上半身从**撑起，“他把所有的东西全搬走了，对母亲却说是藏在家里了，搞得母亲东挖西挖！我就是要看看他是不是无所不知，才藏起了这本照片簿，这是他的历史！”
“可是他的确是无所不知，他知道了你的举动，对吧？”我说。
“正是这样。”他说，“我煞费苦心了，那根本不是他的历史，你能从那些照片上看出什么来呢？他深谋远虑，将一切痕迹都消除了。历史？他根本没有历史！我收起这个又有什么用呢？现在，你把它扔到房间外面去！”他又痛苦地撑起来，用手指着房门，直瞪瞪地看着我。
我走过去打开门，将照片簿往厅屋里一扔，发出“砰”的一声闷响。
“我是个贼，可偷的全是些无用的东西啊。”他喃喃地说。
“家里只有你最爱父亲，可是你们为什么要一刀两断呢？”
“就因为他搬走了所有的东西啊。我没想到他是这么一个背信弃义的人，妈妈就是因为这个才刺了我一刀，她下手那么狠！简直像要我的命。我真痛啊，并不是腿伤痛，我身上有一处旧伤并发了。”
“让医生看看那处旧伤吧。”
他朝我摆摆手，示意我出去，然后用被子蒙住头啜泣起来。我走到门口，他又朝我喊：
“三弟，你回来，回来呀！”
“二哥、二哥！你怎么啦？”我在床边跪下，用一只手抚摸着他的额头。
“你不能就走，我害怕啊。我和你，从小都是孤孤单单，你看我的床也是这么窄，从来躺不下两个人。我们的床都是父亲设计的，却要一直在上面睡到死，因为我们习惯了这种床，也因为血液里面的惰性。你想到这件事的时候不害怕吗？这么些年了，我和你一直在陷阱里面啊。母亲此刻在什么地方呢？多么奇怪啊，我觉得妈妈就躲在门背后。你不会走吧？”
“好，我不走。”
“你去把房门闩上。”
我照办了，回到他身边。他全身出着酸汗，衬衣的领子都湿透了。我让他换一件内衣，他坚决不肯，眼珠警惕地盯着房门。在这个门窗关死的卧室里，空气是十分稀薄的，这一点与我的房间很相似。稀薄的空气于我的肺很相宜。
“三弟，你过来，我要对你讲述我这几年生活的艰辛。”
“我们最好先去请医生来看看你的旧伤吧，万一危及生命呢？”
“不要去管旧伤。有了伤口，我才可以安静下来躺一会儿，不然的话，我又要去找母亲了，你看见我总是像一匹奔命的狼。有了伤，母亲就会躲在那个门背后，而我闭上双眼，进入久远的回忆之中。所以你看，你一点也不要为我的伤担心，我倒要为你——不说这个了。你不要内疚，你做了一件大好事，你看我就不内疚。我相信你一定可以承受得了痛苦，你还会兜圈子似的和鼓鱼那种人交往下去。你猜一猜妈妈在哪里？她已经不在门背后了，此刻她正在假发店里，假发店里没有窗户，黑洞洞的，当中挂着一盏煤气灯，颜色各异的假发在灯光里栩栩如生。那个店是一个无人店，我和妈妈轮番去那里买假发，前些天我和她多年来第一次撞见了，你可以想见她心中的怒火，于是就发生了那件事。那是一件什么事呢？那是一件和布伞有关的事。天下着毛毛雨，我打着红把的布伞和小同学们一起回家。我走进屋里，放下雨伞和书包。妈妈正仰着头在院子里看雨，乌黑的头发被淋得透湿。我朝她奔过去。‘傻瓜，你怎么不早回来，你二姨来过了，我们坐在雨地里吃了西瓜。’她说，然后伸出一只手摸了摸我的头，嘻嘻一笑。她浑身散发出青豆的味儿，目光闪闪烁烁的。第二天，她领着我一道在院子里挖了个坑，埋起了一个钱包，那是我第一次学习藏东西。我告诉你这些事，你觉得很厌烦，还是觉得有点伤感？母亲不在门背后，她坐在假发店里，她要在那种地方好好歇一歇，因为家中的凌乱使她喘不过气来。三弟，你早看出来了她是一个多么爱虚荣的女人，头发早已没有了，欲望还在与日俱增。不过这都是表面现象，夜里的事你不知道，因为你没有住在家里。妈妈夜里在哪里？有好几次，她差不多完全消失了，只有那顶棕色的假发遗落在门口的台阶上。三弟，我和你在我的房间里谈论妈妈年轻时坐在雨地里吃西瓜的事，这有多么怪。她这样的女人，烦恼是征服不了她的，有谁能像她这样勇往直前呢？三弟，你也给我讲一点什么吧。”
“夜间我在街上游**，走过一根又一根的水泥电线杆……”
“好！”二哥打断我的话，“我们俩的思维正在交叉。你是谁？是我的弟弟，从前我们各顾各，住在一个屋里，睡在父亲为我们制作的狭窄的小**，我从来也没感觉到你的存在，直到那天夜里，在街口的拐角上，你听见了我的呼唤，你冲破重重的阻碍向我走来了。”
“我并没有听见你的呼唤，我撞上了你纯属偶然。”
“你这样认为，因为你不知道我在呼唤你，正如我不知道母亲在呼唤我。她必定是呼唤过了的。那个时节，院子里栽了一排排的兰花，开花的时候，妈妈坐在花丛里晒太阳，我从那边走来，她就向我抱怨：‘我心里有很多小虫子在涌动，你看看这些花，怎么会是这个样子？’我的心一沉，朝地里坐下去。这时父亲从另一个方向朝我们走来，当他浓浓的影子停在我们脚边时，他便站住不动了。‘那不是你父亲吗？’妈妈说。她的声音被风刮得七零八落的。我开始看太阳。后来我收回目光，看见那条浓黑的影子正一寸一寸地向后退去，而在那影子的尽头，父亲不见了。影子又停留了好几秒钟才缩到围墙那边去。‘那绝不是你父亲。’妈妈冷冷地说。”
“还有一件事，你知道大哥为什么从这套大房子里搬出去吗？在他年轻时，这附近的房子不断地倒塌。我们在睡梦中常听见轰隆一响，早上跑出去一看，又有一栋房子变成了一片瓦砾堆。尽管家人都在房里，大哥还是禁不住不停地发抖。有一天他对我说：‘二弟，为什么倒塌的那些房子里都没有人呢？白天里那里面都住着人，可是倒塌时连呼救的声音都从未听到，莫非他们被埋到了很深的地底？我伏在瓦砾堆里听过，什么声音也听不到，真可怕。’他的目光发直，嘴唇发青。又坚持了好些天之后，他终于像猫一样从家里溜走了。母亲说他从小性格脆弱，说实话，我也害怕，尤其在夜里听见那些巨响时，我很想爬到大哥**去，可是他的床也是那么窄，无法睡两个人。我只好忍着，因为没地方可去，我在外面没有熟人，再说也没法离开这个家。”
“为什么呢？”
“你已经看见了父亲为我设计的床，这床和你的一模一样，你也知道了我夜里都干些什么，你还要问为什么！大哥在家里实际上是没有床的，他睡的床是一张临时的钢丝床。现在你明白了吧？”
十一
有好长时间了，我没有看见鼓鱼。我到过楼上，他的房门紧紧地关着，我没法确定他是否还在里面。我很想见到他，告诉他关于母亲、关于二哥、关于水果刀的事，我觉得他应该提防着点，不然就有可能要出事。虽然二哥认为出事的该是我，我却认为出事的会是鼓鱼。就这样，二哥为我担心，我为鼓鱼担心，于是日子一天天溜过去。
我在他的房门上敲了又敲，没人答应，一回头，看见他从楼梯那里上来了，垂着头，一脸不高兴的样子。
他的钥匙在锁眼里“咔嚓”一响的时候，我说：
“鼓鱼，妈妈让我用水果刀对付你。”
“那种事很平常。”他哼了一声，用手把住门，一只脚在里面，一只脚在外面。
“你认为妈妈是对的吗？也许我真该拿那把水果刀？”
“我什么都不认为。”他将门“砰”的一声关上了。
“我不是个懦夫！”我冲那张门大喊。
菊妈妈的鸡全瘟死了。她坐在房里一动不动，脸上挂着笑意。我问她有什么事这么高兴，她说她梦见了那些鸡。鸡一死，关于它们的梦就源源不断，似乎天一黑鸡们就上了她的床，床头床尾全是它们，扇动着翅膀钻进被窝，很感人。她还说有时坐得无聊，她就拿起菜刀在木盆里剁，装作切鸡潲，因为没别的事好干。我劝她再买些鸡来，她就笑起来，说我的口气同鼓鱼一模一样。然后她就盯住我看，直看得我不好意思起来。“我先前是一棵老树，被人砍掉后留下了树桩，你可以在上面坐。”她说。
“菊妈妈，我不愿意用水果刀对付鼓鱼，可能他为这个反而生我的气。”
“为什么不愿意？你并不爱他，他也不爱你。”
“可是我想着他，可以说，朝思暮想。”
“朝思暮想有什么好处呢？倒不如把他忘记，考虑一下水果刀的事。你很想和他接近，整天为这个苦恼，你母亲为你指出了一条途径，你为什么不去试一试呢？”她瘪了瘪没牙的嘴，“现在他不理你，你又生气，你真是自讨苦吃啊。”
“我不愿意伤害他，我只想和他谈话。你也许不知道吧，我们是很亲密的，他来我家里，躺在我的小**，我们像亲兄弟一样，这是真的，只不过你没有看到罢了……”我又急切又不好意思地说。
“你真蠢，那么你想用什么其他办法去接近他呢？我可以断定，他不会理你的，不会。”菊妈妈断然地一摆手，充满怜悯地看着我，“你就是天天看见他也没用，他是一个冷若冰霜的人，他不是在你的被窝里躺过吗？你应该早知道这一点了，怎么还死抱着这样的希望。鼓鱼是我带大的，他是个安静的孩子，从来不乱吵，有一天，他却在我腿上咬了一口。”她将裤腿捋上去，将小腿上的伤疤露给我看，用欣赏的态度抚摸着那伤疤。
“你愿意他受伤害吗？”我烦恼地说。
“那是你唯一的接近他的途径。”菊妈妈像巫婆一样笑起来。
鼓鱼是真的生气了。我又在楼梯口那里和他相遇，他急匆匆地上楼，一言不发。我去扯他的衣袖，他就愤愤地甩开我，目光让我浑身发抖。
我天天将房门打开，想让他经过我门口时进来，就像从前一样。我盼了又盼，他一次也没来过。失眠的夜晚弄得我精疲力竭，我又摇摇晃晃地走到街上去了。
街灯坏了，只有朦胧的月光照在地上，我听见有人在我身后跑，一会儿二哥就从身后抓住了我，将他那木片似的身躯朝我身上贴过来，紧紧地搂着我的肩膀，我俩就这样东倒西歪地朝街口的拐角冲去。月光下，他的瘦脸斑驳不成形。
“三弟，你也快到最后关头了吧？”他朝我脸上喷着酸气，泣不成声。
我也想哭，他的话在我听来就像是说我和鼓鱼的关系到了最后关头，或者说鼓鱼到了最后关头，否则还能有什么其他意思呢？自从那一次，鼓鱼给我送来父亲约见我的字条，有多少事已在我们之间发生过了啊！鼓鱼身上有神奇的魅力，他只要躺在我的小**轻轻地说几句话，几十年的回忆的重担就如雾一般消失了。回忆本身仍然存在，只是远远地拉开了距离，就像隔岸观火。啊，那真是一些很好的瞬间！我心神不定地想着这些问题时，二哥已经止了哭，像蚂蟥一样将扁扁的身子贴在墙上，轻轻地说话。
“妈妈从外面走进我的房间，我将腿上的伤口露给她看，她看也不看，反而指责我为什么要戳穿她所有的伪装，然后又说我绝对不可能戳穿她所有的伪装，因为伪装下面还是伪装。她说完就得意地哈哈大笑。我们的母亲，竟会有你和我这样的儿子，血缘关系是以怎样奇妙的方式起作用的呢？你猜猜她现在在哪里？她一早就出去了，头上戴着一顶假发，皮包里放着另外一顶假发。她告诉我，她总想秃着头在外面走一回，可总找不到机会。有一回她真的秃着头站在外面，她的老邻居来了，和她聊了好久，一点也没发现她有什么异样，甚至还称赞了她的假发。从那以后，她放弃了她的秃头的想法，她说自己再做那种事年纪已经太老了。有一回她出门之前还和我做了一个试验，她让我待在屋里，她自己在院子里敲击石头，然后走过来问我看见了什么，我说看见了烟，她就说待在家里没意思，因为我魂不守舍的，她看了伤心，还不如出去转悠，那样可以保持活力。我问起她夜里的事，她说那要另当别论，她也听见附近有房子在倒塌，睡梦中听见的，可是别想用这些事来压制她的天性。”
“三弟，在这样的夜晚，月光是不是亮得有些过分了呢？你看看周围这些建筑的轮廓是多么的清晰啊！那一堵围墙，上面的每一块砖都显露出来，实在令我有点喘不过气来。我从家里跑出来，你也从家里跑出来，我们在外面会合了。我想缩在停车棚的阴影里，可是月光是那样咄咄逼人，树枝是那样‘嘎嘎’地摇摆，我身上的血液都几乎停止了流动。而你，全然没有感到这些。”
“二哥，你太伤感了，我在这里呢，我们是两个人，你感到这一点了吗？这是我的手，你的手太冷了，放到我的手心里来吧，我的手心有点微温，时间一长你的手就不会那么冷了。我们有血缘关系，从小却没真正在一起待过，这不能不说是个缺陷。二哥，不要为妈妈担心了，她很有力量，她会战胜一切的。”
“昨天我又看见了她，她的秃头被白炽灯光照得泛出青色。还是那间半边屋顶的茅屋，她身边又多了一只猫，是只黄猫，她听凭黄猫跳上她的肩头，舔她的头皮，舔了又舔舔了又舔，而她闭着眼，很舒服的样子。三弟，我真为你感到害怕，你应该尽量把身体缩紧，像我这样贴到墙上，墙会使你心里感到踏实。听，很多人走过来了。那件事，你打定主意了吗？不要再犹豫下去了，你看，东西我也带来了。”