一
痕走出自家零乱的院子，上了那条小路。小路通往海边，那里有很多礁石。他赌气似的，很快地走，头也不回。他妻子伊姝一直在窗子那里盯着他的背影，手里还抓着刚刚喂过鸡食的破碗，女人脸上有种深思的表情。
痕昨天夜里和伊姝订了一夜的计划，要对他们现在住的房屋进行一些改造，结果总是因为种种技术上的问题而不能将计划确定下来。他们也讨论了搬离此地的可能性，比如说到东边的平原上去安家之类，但一想到实施就困难重重了。东边的平原那里听不到大海的涛声，这倒不是最致命的，重要的是，那边的情况到底怎么样呢？除了一些道听途说，很少真正弄清过。痕的确去过那边几次，但也只看见大片的稻田里一些沉默的人在忙忙碌碌的，痕并不习惯于与陌生人交谈。有一次他倒是硬着头皮走进了路边一家人家，向主人打听有没有房子租，主人瞪了他一眼，不太高兴地说：
“搬了来就是，这里房子多的是，都空在那里，打听干什么呢？”
他的话反而让痕害怕了。东边的房子也许不贵，只是像这样贸然闯了进去，那些人会不会对他们一家产生敌意呢？搞不好比住在此地的情况还更糟呢？他和伊姝又回过头来分析了他们目前在本地的处境，再一次感到已经是糟得不能再糟了。痕是靠祖上小小的遗产过日子的，没干过什么固定的工作，认识伊姝的时候，他正在一家洗染店帮工。伊姝是一个破落人家的女子，先前受过高等教育，当时她并没怎么把痕放在眼里，据说后来是痕脸上的表情吸引了她，给了她一种“恍如隔世”的印象。这个藐视陈规陋习的女子后来就坚决地投奔到痕的怀抱里，他们两人一道长途跋涉，来到了海边的这个村庄，买下一幢小房子住了下来。这个村子的农民以种菜为生，痕虽不愁吃不愁穿，为打发日子也买了两小块地种了些蔬菜。开头那两年，他们的女儿菊菊还没出生，他甚至对侍弄蔬菜产生了一些兴趣。尤其是赤着脚去菜园里摘豆角、摘辣椒给他的那份新鲜感，简直难以忘怀。当然他们种的菜都不卖，就自己吃，这一点与世世代代卖菜为生的农民们大不一样，这也是他们之间矛盾的起因。刚来时，痕的厅屋里常有一些邻居来坐，聊天。这些人表面随和，朴实，心里却有很深的偏见，他们是来刺探痕的家底的，他们落座以后总在打探。开始时痕同他们相处得还比较自然。问题出在痕的妻子身上，这个女人自从生了孩子之后就婆婆妈妈起来，还露出了破落户的本相。邻居们来了之后，她往往忍不住要炫耀起自己的家世来，有时还想要显得高人一等似的，就好像自己到这种地方来落户是一种迁就，一种权宜之计。“这是什么鬼地方！”她总这样说。慢慢地，邻居们的脸色就变了，他们的样子不再友好，而是显出一种疏远、警惕，一种心照不宣的蔑视。他们来得少了，很多人干脆不再登门。伊姝当然看出了邻居们的变化，不过她不是一个容易屈服的女人，她也不打算改变自己，再说家务事那么多，她就是想改变自己也没有精力了。痕暗暗想，其实她现在这个样子，一点都看不出她从前的教养了，她衣裳不整，家务做得马马虎虎，小孩带得稀里糊涂，遇到要拿主意的事就往痕身上推，她到底在别人面前坚持些什么呢？痕又想，还不是自己把她塑造成这个样子的吗？那时两人往海边奔了来，脑子里面只有一些模模糊糊的憧憬，关于今后的现实生活，想都没想过，也无从想起。痕的心里只有一种冲动，这就是将自己的生活定一下型，他下意识地选择了海边的这个地方，因为他渴望在海浪声中思索。海浪一波一波的，将他思维里的那些栅栏全都冲垮，这样就进入了一种完全模糊的地带，他的影子可以在那地带长久地逗留。终于有一天，邻居们完全不来了，那时菊菊已快两岁，可以走到竹篱笆那里去玩耍了。痕打量伊姝，发现她额头上那一条固执的皱纹更深了。她同痕一样，在屋里屋外忙个不停，做那些永远也做不完的家务事。他们的房子是平房，前后共有四间，窗子是很小很窄的一条，大门非常结实。据说这房子是一家富裕人家盖的，那人后来南迁，将房子卖给村里，村里又卖给了痕。痕在买下房子时想过，这一家将窗子开得这么窄，大约是同周围的人对他们的敌意有关？因为窗子开得窄，房里就很阴暗，这倒正合痕的意，他可以在昏暗中打乱思维的逻辑，想些中间状况的事。伊姝的脾气却在这昏暗中一天天大起来。当菊菊长到四岁时，有一天她去邻家的屋前挖蚯蚓，被邻家的小男孩追打，摔了个嘴啃泥。伊姝知道后，气得发抖，领了菊菊去那一家论理。
“有什么了不起呢？不就多几个臭钱吗？谁又知道那钱是怎么来的？”邻家的女人斜睨着她，阴阳怪气地说。
伊姝气坏了，飞起一脚将她家一个泡菜坛子踢翻在地，拖了菊菊就走。
伊姝将发生的事告诉了痕之后，痕就开始了等待。起先他也想到过将大门加固之类的措施，想来想去终于没有去做，只是嘱咐菊菊如果有强盗来袭击家里，就钻到厨房的灶底下去躲起来，他还带她演习了几次。
那伙人是凌晨闯进来的，大门很轻易地被用什么东西撞开，屋里凡是能砸烂的东西都被砸烂了，连**的铺盖也被他们搬到外面浇上汽油烧了。来人中有几个是常见面的邻居，还有一些是住在外村的这些邻居的亲戚，痕都认识。他们干完了这一切就骂骂咧咧地走了。奇怪的是经历了这一场袭击，痕倒觉得松了一口气似的，剩下的事似乎就只是收拾残局了。他还记得菊菊从灶下爬出来，问他什么时候强盗再来？
伊姝在那之后大病了一场，疾病打消了她很多傲气，她的话一天比一天少起来，痕却知道她骨子里还是原样。在后来的年头里，痕就和伊姝在每天交谈的那寥寥几句话中谈到了搬迁这个问题。最近一年来，随着菊菊上了小学，这个话题出现得越来越频繁了，而伊姝，也在多年的沉默之后，慢慢地又话多了起来。她经常怂恿痕到周围地区去考察，有时还和他一道坐长途车到东边的平原上去看，他们去的都是人口比较少的农村，城市不在他们的考察范围之内。尽管看了好多地方，痕在心里衡量来衡量去的，总觉得搬迁是弊大于利。他的性格本来就不像伊姝那样激烈，这些年来更是浑浑噩噩，什么事情都无所谓起来。时常坐在菜地边上，他就被自己的某个念头吓了一跳。他还弄了几幅暗色的窗帘挂在窗子上，使房间里变得像暗室一般，他自己就常在暗室里让乱纷纷的思绪左奔右突，自得其乐。当然有时伊姝念叨得多了，他也渐渐地感到菊菊的问题是个问题了，因为她总在学校受到歧视和欺负。如果搬了之后还更坏呢？痕爱这样想。伊姝的思维方向却是单向的，只要有一个念头在脑子里扎了根，很少有放弃的时候。由于痕不肯搬，近些日子伊姝忽然提出了一个计划，这计划就是对现在的房子加以改造，将窗子改大，门改小，这一来，这栋房子就变得和邻居的房子差不离了。痕知道伊姝为什么要改造房子，她一定是认为现在的房子式样在这一带很特殊，才招来村民们的忌恨，如果将房子改得同别人一样，敌意就会渐渐减小，伊姝有时像小孩一样天真。痕并不相信她的计划，为了拖延时间也只好同她没完没了地讨论。又因为他在昨天讨论时心不在焉，伊姝就生气了。一生气，伊姝就将这些年来的不满都发泄到痕身上。
“现在谁还认得出我原来的样子啊？”她说，“这些年来这座房子已经变成了一座牢房，夜里海浪翻腾的声音就像一个又黑又大的怪物在那里喘息，要把我吸进它肚里。我不相信你就不怕，有一天我看见你用被子将头蒙得紧紧的，抖得床板直响。”
“我当然怕。”痕心平气和地说，瞥了眼泪快要夺眶而出的女人一眼。
痕想着这些心事，快要到达海边的时候，听到景兰在叫他，于是吃惊地停了下来。景兰是他很久以前失去了联系的老朋友，原先干着贩卖装饰材料的行当。痕看见景兰从海边朝他走来，手里还提着一个很大的旅行袋。他的身后有一只帆船，是很旧的渔船，船主正在将风帆收起来，可能他就是从那船上下来的。他的样子一点儿也不见老，表情还是那样不动声色。他走上小道，眼睛看着别处，握了握痕的手，说道：
“到海边来，是想让海水洗刷心里的肮脏，还是想把海水弄脏呢？”
“你从哪里来？你总不会早就知道我住在这里吧？”痕大为诧异起来。
景兰含糊地说了一句“先不谈这种问题”，就说起自己的买卖来。似乎是，他的买卖做得很不顺利，不断地上当受骗，不断地亏本，近一个时期以来，他差不多是一贫如洗了。他妻子已经同他离了婚，却又故意将十岁的男孩留给他，弄得他成天为生计操劳，身体也差不多拖垮了。他谈话的时候，痕一直在看着他，痕觉得这位朋友精神很好，一点也不像身体垮了的样子，他却一定要将自己的生活说成糟得不能再糟，这是为什么呢？他们说话间就到了海边。海异常的平静，就像是死了一样，痕想到这个比喻微笑了一下，他知道这只是种伪装。他们两人爬上一块岩石坐了下来。水是浑绿的，远处有海轮的汽笛声传来。景兰打开他的旅行包，在里面翻来翻去的，口中念念有词。
“你在找什么？”
“我？一看见你，我就想，我一定要找一张我儿子的照片给你看看。我告诉你一件奇怪的事，我给儿子拍过好多次照，每次冲洗出来片子上总是一片空白，太不可思议了。只有一次是个例外，那一回他是站在一只大公鸡旁边拍摄的。啊，我一下子找不到了，算了吧。”
痕想问问他现在住在什么地方，刚要张嘴，马上意识到自己是得不到确切回答的，立刻住了口。有很多年了，他深知景兰的脾气。看他这一身打扮，像是个旅行家，但他刚才不是说他还有个十岁的男孩要照顾吗？痕想起菊菊，心里升起一股欣慰的情绪，有个女儿悄悄地在旁边长大起来真好。海水开始拍击脚下面的大岩石，原来一艘海轮驶过来了，前面有个码头。这是一艘客轮，上面挂满了红红绿绿的小旗，一些旅客站在甲板上。景兰显得很激动，高高地举起右手挥动着，似乎在同那海轮上的什么人打招呼。痕知道隔了这么远，那船上的人是不可能看清他的，他完全没有必要那么起劲。海轮很快开过去了，海水又恢复了平静。痕觉得海今天有点异样，要是平日，即使是陆上无风的日子海面也总有小小的风，如果将双脚伸进海水，就会感觉到海的拼命抑制的活力，那是一种十分凶暴的力，住在海边的痕听到很多那种可怕的传说。
“我今天要带你去一个地方。”景兰垂着头说道。
痕看出他的内心显然很紧张，他那双手泄露了这一点。
“当然，我知道我们不会无缘无故在这里见面的。”痕的口气像在安慰他。
景兰茫然地笑了笑，挪动了一下。痕以为他要起身了，没想到他又坐了下来，似乎在思考，又似乎在磨时间。他的侧影给痕一种空空洞洞的联想。痕心里嘀咕着，他到这海边来干什么呢？从前在内地的时候，他一天到晚忙忙碌碌，真是看不出他对大海有什么兴趣，倒是他自己，经常和他谈到海的梦想，那种时候，景兰总是嗤之以鼻，说痕“叶公好龙”“充其量也只能到沙滩上捡一捡小贝壳”。痕对景兰总是有种没来由的依恋，这发生在同他见面的时候，一旦景兰离开了，这种依恋就消失了。比如现在，景兰不声不响地坐在那里，痕觉得他就像是一块磁石，自己的思绪总是被引向他，摆也摆不脱。多年以前住在那个城市里的时候，他们之间的交往是多么密切啊。当然景兰总是高高在上，不愿意痕和他平起平坐，痕为此很不服气，免不了与他发生争辩。每一次气呼呼地分手之后，痕在心里就不再把景兰当朋友，不过下一次景兰一出现，痕的禁忌又打破了。景兰的魅力就在这里，只要别人与他见了面，立刻就被他牵着鼻子跑，他的逻辑所向无敌，痕一辈子都没能从那当中突围出去。景兰是在痕搬到海边来的前一年失踪的。那些日子里，痕觉得自己的活力正在一点点从体内消失，刚好当时伊姝闯进了他的生活，作为最后的挣扎，他同她踏上了去海边的旅途。
他俩在沉默中坐了很久很久，一直坐到快天黑。这期间有好几艘海轮从旁边驶过，每次景兰都站起来挥手呼喊。太阳终于落到海平面下面去了，海在余晖中显得有点凄凉，痕感到身上一阵阵发冷。景兰终于站起身来，背上行李包说：
“我们走吧，你一定饿了，我带你去喝啤酒。”
景兰的两条瘦腿从岩石上头一跨就下来了，痕再一次感到他背上这个行李包大得有点奇怪。他们沿着海边的小路一直走，走到岩石山那里才转弯，然后上了山。虽说这座岩石山痕偶尔来过几次，但里面有些地方他并没去过。这是一座很大的山，山体的一部分浸没在海里，巨石嶙峋，里面小道七弯八拐，地上到处堆着厚厚的鸟粪，海鸟在身旁弄出簌簌的响声。天已经完全黑了，痕不熟悉路，就由景兰牵着他往前走。有很长一段时间，痕只知道自己是在一条高高低低的、狭窄的小道上走，两边都是滴水的岩石。看来景兰早就是这地方的常客。他们走出那条弯弯曲曲的小道时，一只大鸟在头顶盘旋，景兰凶恶地吼了几句，痕立刻感到稀稀的热鸟粪从他脸上流下来。他一边狼狈地用手绢擦，一边咬牙切齿地咒骂起来。“这地方啊，差不多是鸟的王国，”景兰说，“这些家伙谁都不放过。前面就是我的家，你看，蜡烛燃起来了，那是米眉，她正在等我们。”痕吃了一惊，因为景兰一直没提到他生活中有个女人。景兰拉着他从一个很陡的斜坡下去就进了屋。确切地说，这只是一个帐篷，里面摆着一张简陋的桌子，几张方凳、一根大红烛立在桌子正中，火焰跳个不停。那女人坐在后面的阴影里，看不清她的样子。痕的目光下意识地在周围寻找。
“你是找我的儿子吧？你白费力气了，没人看得到他，包括我和米眉。”景兰一边在桌旁坐下一边说，“他总是半夜才进来，和你玩一玩就走了，他一点耐性都没有。”
痕打了一个冷噤。
米眉将一个大盘子放在桌上，里面有鸡、海鱼，还有其他的下酒菜，都混在一块，而且看得出不太新鲜了。米眉是一个小个子的女人，穿着工装裤，皮肤很黑，眼睛大得出奇，直愣愣地看人，痕被她看得很不舒服。景兰在打开啤酒瓶时告诉痕说，米眉在附近一家餐馆当厨师，这些菜都是她带回来的。三个人闷头闷脑地喝酒，吃菜，其间总是有夜鸟在外面凶恶地叫。痕有点担心起来，他觉得自己不可能在这种地方过夜，那么景兰会不会送他回去呢，他自己不可能找得到那条路。他打量着帐篷里的阴暗处，眼睛忽然发了直。千真万确，那阴影里有两个人影。那两个人一动不动，痕吃惊得差点将口里的肉都吐出来了。
“不要理他们，”米眉轻轻地对他说，她的嗓子很粗，“他们赖着不走。像小孩一样好奇。我没力气赶他们，反正明天涨潮之前，我们都得离开。”
“涨潮？”痕更吃惊了。
“是啊，景兰没和你说吗？这是临时住处，我们一天一搬，你脚下就是海。这座山有一半边伸到海里。”
痕竖起耳朵来听，果然听见了涛声。在这里听见的海浪声同痕在家里听见的大不一样。在家里时海是在远方呼唤着，然后渐渐淹没他的记忆，使他浑浑噩噩起来。这里的海却不怀好意，似乎在严密地监视着他。痕设想着这里被淹没时的情景，一下子就觉得自己理解了景兰那阴暗的内心。此刻景兰正在聚精会神地吃一只鸡爪，将细细的骨头一点一点地吐出来，时不时脸上露出残忍的样子。
吃完晚餐，痕就站了起来告辞。景兰像没听见他的话似的，摆弄着面前的那一堆鸡骨头。米眉走过来一把将痕按在凳子上，说：“你现在走不了啦！”痕问她为什么走不了，她就说他的来路已被成群的鸟封死了，寸步难行，要走得等到明天早晨。痕很愤怒，他觉得自己受了骗，想到伊姝在家中会要如何担心，又十分焦虑起来。
“反正走不了了，就不去想它了吧，你和那两个人睡在后面的垫子上好吗？那垫子可是够宽的。”米眉说。
景兰在那边架一张简易床，架好之后就从那个奇大无比的旅行袋里拿出毛毯来，那里面还有床单和枕头，他很快地铺好了床。这时米眉也已经收拾好了桌子，她牵着痕的手往帐篷后部的黑暗里走，痕闻见女人的头发里有股很浓的油烟味道。女人突然将他用力一推，他就跌坐在垫子上头了。在他旁边的男子正在抽烟斗，红光一闪一闪的，另外那个男人则伏在垫子上，两只手托着自己的脸，一声不响地观察着。米眉唠唠叨叨地诉说着什么，从旅行包里拿出一块布，将布抖开，挂在帐篷中间，整个帐篷就被一分为二了。垫子上的三个人完全处在了黑暗中。痕听见景兰开始叹气，仿佛很不安，一会儿他就走出帐篷到外面去了。痕想跟了去，被他旁边抽烟斗的男人按住了。男人对痕说，要赶快睡，因为天不亮他们就得拆了帐篷逃跑，夜里会发生惊险的变故，据说是山崩，不过他们会在睡梦中平安度过第一轮的危险。痕听见米眉唠叨着上了床，吹灭了蜡烛，很快在黑暗中磨起牙来。后面的汉子也开始摊开四肢睡觉了，只有痕和抽烟斗的男子还坐在垫子上，好久好久，景兰一直没有回来。抽烟斗的男子也躺下了，痕只好也躺下来。
他听见海水从岩石的夹缝里涌进来，他开始舒展身体游动，游进了海的深处。这时海水就开始了对他的撕扯，他的四肢被几股不同的力向身体外面拉，他用力挣扎，颈脖都快扭断了。偶尔醒来，发现原来是那两个男子在纠扯他，压迫他。当他终于摆脱掉他们时，就又进入了大海。他不再挣扎了，他打算随波逐流，当然他的四肢还是绷得紧紧的，他的身体似乎就要被撕裂，他痛极了。这时头上出现一大片阴影，形状有点像章鱼，痕不敢动，濒死的感觉鲜明地出现了，他无意之中咬破了自己的嘴唇，满嘴都是血腥味。章鱼掉过头来进攻他的时候，他惊醒了。他一个鲤鱼打挺挣脱两名男子的纠缠站了起来，摸索着穿上鞋，然后往外走。出了帐篷就绊倒在一个人的身上，那正是米眉。
“我睡不着，干脆起来，我总是这样。等一会儿我就要去饭店了。景兰真是让人担心啊，通常我找了又找。将山里都走遍。”米眉的声音因为伤风变得更沙哑了。
痕跟随女人在黑暗的小道里穿来穿去的，有时撞上了夜鸟，夜鸟就来攻击他们，不光朝他们身上拉屎，还将痕的脸都啄出了血。米眉用草帽遮挡着，鸟就啄不到她的脸。走了好久的上坡路，他们终于走出黑洞洞的小道，前面是一块平坦的山坡。米眉找了块凸出的大石头坐下来，痕站在她旁边。海在月光下起着微波，显得很温和，一点也不像痕在梦中看见的那么狰狞。米眉从手提包里掏出一根香肠给痕吃。
“他总在这附近躲起来。”她苦恼地说，“一般是有个小男孩的声音在外面喊，他就出去了，他说那是他的儿子，但是我从来只闻其声，不见其人。”
当女人凝视海的时候，痕发现她的眼睛会发出一种绿色的荧光，就像猫一样。她那瘦小的躯体充满了活力，散发出一股香油的味道。在大海的旁边，痕觉得自己深深地为这个女子所吸引，不过这并不是那种性的吸引。海动**起来，十分****，痕简直看呆了。原来是一艘轮船开过来了。米眉从石头上跳起来，踮着脚，将手中的草帽举得高高的，口里乱七八糟的不知喊些什么，一直喊到那轮船消失。
“景兰见到海轮的表现也同你一模一样，你们喊谁呢？”痕问。
“他的儿子是在船上丢掉的，他不死心，搬到这海边来，他要弄清原委。你知道吗，他夜里不睡，我真为他担心啊。幸亏我找了饭店的工作，他白天也去那里帮忙，我们才能维持这种游游****的生活。你知道，住的地方常换，他总是挑选和海离得最近的地方，涨潮时就狼狈了，他不怕麻烦……”
“他一直这样纠缠不休吗？”痕问，他不愿说“同海纠缠不休”这几个字。
“我刚认识他的时候并不是这样。后来海轮带走了他的儿子。我想是出于怨恨吧，要么是出于什么呢？夜里我出来找他，一次也没找到过。”米眉说到此处挺直了身子，用鞋后跟敲着那块大石头。
听到响声，头上盘旋的那只大鸟就不敢轻易地来袭击他们了。
痕想象着米眉夜夜出来找景兰的情景，仿佛感到一股巨大的热流将他们三个人冲到了漩涡的中心，那种热流是他很久很久以前经历过的。
“我要去工作了，”米眉看了看手表说，“现在是三点钟。你待在外面吧，好好地找一找，说不定你能找到他，这样我也放心些。”
米眉撇下痕，钻进了来的时候走过的那条小道，那只鸟也随着她飞进去了。她的脚步声很快消失在黑暗中。痕心里琢磨着他自己肯定是找不到回去的路了，只好在这坡上等天亮，天一亮就回自己的家。在家里时，痕夜夜都听见涛声，那涛声虽不暴烈，但总是很响，要卷走他的思绪，到底眼前这沉默的海内部的真相是怎么回事呢？那时为了证实自己听到的，他常常在半夜里询问伊姝，伊姝也听到了，具体是怎样的她很少说，只不过她的反应同他相反，她总是暴躁起来，起身到外面去走，一直走到天快亮才回家，她愁眉苦脸地说她“进入不了大海的意境”。痕想到当初她也是铁下一条心往这海边奔，又觉得她怪可怜的。痕看着月光下的沉默的海，又想，是不是人一定要在睡梦里才能感觉到海的脉搏呢？米眉在那帐篷里入睡的时候，大海对于她，一定比对自己还要暴烈吧？难道就为了这个，她和景兰才一定要住在听得见海的心脏跳动的地方？是海夺去了景兰心爱的儿子，景兰才如此迷恋海吗？也许还有复仇的愿望？是向大海复仇，还是向自己复仇呢？想到这里，痕看见前方出现了一个黑影，影子从那条小道闪出来，慢慢朝他移近。痕马上想到海盗之类的镜头，心里很紧张。接着他听见擦火柴的声音，那人点燃了烟斗，于是痕放松下来。是那抽烟斗的男子。
“睡不着吗？”那人问，不等他回答又说：“这种地方，的确很难睡着，要是通夜想着山崩之类的紧急情况，不发疯才怪。景兰竟能想出这种主意，真令人佩服，我是深深地为他所吸引，才跟了他来的。谁都想体验一下那种境界啊。”
“你走了出来，是想找他吧？”
“是啊。不过这山里，小道纵横交错，一般人走进去就很难出来，白天都这样，这黑更半夜的，要找人就如大海捞针，景兰是不会被我们找到的。”
“他在山里干什么呢？”
“你以为他真的在山里呀？实际上他在潜水！他总在涨潮之前赶回来，全身湿透。有一回他告诉我，他伏在海底听海轮驶过的声音。”
抽烟斗的男子还告诉痕，这山上有一家老住户，他们将房子建在紧紧靠海的地方，也像景兰他们一样，涨潮时就搬走东西，退了潮又搬回去。唯一的区别只在于他们的房子是固定不动的，那是一栋木板房，刚建一年多，木板已经快泡烂了。那一家还有个小孩呢。他又问痕，愿意不愿意去那一家看看？那可是很有意思的，尤其那小孩。痕说半夜里闯到人家家里不好吧？他说没关系，这个时候他们一家一定醒着的。于是痕就站起来跟着他走。他们在小道中穿来穿去时，又有两只鸟来袭击他们了。其中一只竟站在痕的肩头不走，痕只好由着它去，他知道自己是斗不过它的。终于看见了灯光，那只鸟“哗啦哗啦”地飞走了。从窗口望进去，那一家三口呆呆地坐在烛光前，小女孩大约有七八岁，穿着红毛线衣。他们进去时，那男的正转过背去整理旅行包，动作显得有点急躁。女的用梦一般的眼神转向他们，茫然一笑，又垂下头去想心事了。
“小云，夜里有人来过没有啊？”抽烟斗的男子问女孩。
“你还在找那个人啊？我们一次都没看到他，有时他敲敲门就走了。等爸爸去开门时，他早就不见了。这个人是谁？也是打算来定居的吧？我看他有这个打算。”女孩瞪着痕。自作聪明地说。
痕发现女孩抬起眼睛时额头上有很多条皱纹，她伸出来的手也不像孩子的手，血管凸露在外，指头干枯。痕将屋里扫了一眼，看见地板上湿漉漉的。那男的还在将**的被单枕头用力往旅行包里塞，他脚下放着三个旅行包。痕感到很纳闷：那女人为什么不帮忙收拾呢？她坐在那里，好像男人的操劳不关她的事似的，是不是海在梦中把她弄成了这个样子呢？小女孩奔到玻璃窗跟前，用指头在玻璃的汽水上头画图案，偏着头，用尽力气尖叫着：“呀！呀！呀……”她的童声在这暗夜里使人毛骨悚然。外面似乎飞来了很多鸟，用猛力扑打着玻璃，这时小女孩就张开嘴笑了。痕看见女孩口中黑洞洞的，一颗牙都没有。痕碰了碰那汉子想离开，汉子抽着烟斗在侧耳细听外面的响声。小女孩忽然转过身来，用手指着痕，皱着眉头说：
“你，怎么来这里的？”
屋里所有的人都瞪着痕，甚至包括那女人。痕突然感到气氛很可怕，腿都有点发软了，他朝门口冲去，飞快地冲到外面，在黑咕隆咚中乱跑了一气，听到后面没有追上来的脚步声，才放慢了步子。
他顺着小巷子走，时不时用手撑一下两边的岩石，免得滑倒在地，每逢转弯处他就转弯，完全不知道自己要走到哪里去。当他一个人这样乱走的时候，那些鸟就不再跟着他了，而同时，汹涌的涛声就传到了他的耳朵里。海在山外面怒吼起来了，风声响得吓人，痕蹲了下来，庆幸自己是躲在山里面。他又想到刚才那些人，对自己刚才一时的害怕又不理解了，自己到底在怕什么呢？抽烟斗的男子告诉他，这山里面藏着好多户这样的人家，他们都像海鸟一样将巢筑在海边，这都是些内心阴沉，甚至心藏杀机的家伙。痕在浪涛的轰鸣声中痴痴地想：假如他和伊姝也来这里筑巢呢？景兰又是如何闯到这些散兵游勇当中来的呢？他沉溺在这样的情绪中时，菊菊的样子就在他脑海里同刚才那女孩重叠了，于是他吓坏了。痕实在是累了，他就地坐下来，但没有瞌睡，浪涛的声音太惊心动魄了，而且一点都不松懈，像要同这座岩石山较劲一样。一个人，恐怕无论有什么样的意志也会经不住这种击打罢，痕觉得自己垮掉了。
天色微明之时，景兰出现了，这时风声也平息了。看见景兰，生的欲望又在痕的体内抬头。景兰蹲下来，很亲切地将手臂搭在痕的肩上，说：
“我们到米眉的饭馆里去吧，那里有很好吃的玉米羹。”
“为什么夜里你要独自一人呢？”
“你不也是独自一人吗？”景兰笑着说，“就连那小女孩——你当然看到她了。”
米眉的饭馆在山坳里，蜡烛照得亮堂堂的。来吃早餐的人很多，甚至还有几个孩子。一会儿痕就看见了那一家的小女孩，她和父母坐在一张桌旁，眼珠滴溜溜地乱转。痕从她旁边走过时，她的表情像要跳起来咬他一口似的，而她的母亲还是那种做梦的样子，连眼珠子都不转一下。米眉正在厨房里炸油条，锅里油烟滚滚，她灵活地操纵着那两根很长的木筷子。她朝景兰努了努嘴，示意他们在食品柜那边的桌旁坐下。她端来了玉米羹和油条，自己也坐了下来，盯着痕的眼睛说：
“你肯定过不惯这种生活。景兰说得对，你就是叶公好龙的那一类。”
痕喝着玉米羹，心里很乱，他看着餐厅里来来往往的人，心里明白了这些人的身份，也明白了这样一个偏僻的山坳里怎么会有这么一家餐馆。世上的事真是无奇不有啊。当初景兰在外面跑生意时，他不是也不理解他为什么要那么忙忙碌碌吗？景兰做事的那份决绝，痕是望尘莫及的，这也是他吸引他的原因吧。痕常常庆幸自己涉世不深，庆幸当中又不无遗憾。
“是啊，我大概过不惯。”痕回答米眉说，心神恍惚地一笑。
景兰吃得很少，很快就放下了筷子，他一边剔牙一边说：
“你见到的那个小女孩，几年前她的父母要遗弃她，他们赶在涨潮前跑掉了，留下她一个人在海边，她完全不知情。后来有人救了她。那以后她的父母就在那地方建了你去过的那所房子。她变得很机警，紧紧地跟定了父母。这里所有的人都知道关于她的这个故事。你也见过了那对夫妇吧，他们三人之间的关系微妙已极，是你没有见过的那一种。我一直在心里研究他们。你看，他们出去了，他们吃完早餐就到铁路边去卸货，那是很苦的工作，那孩子就独自守在铁路边。”
米眉到灶边忙她的事去了，景兰注视着她，凑到痕的耳边说：
“我正在打算背叛她，她跟我跟得太久了。”
“就同那小女孩的父母背叛她一样吗？”痕脱口而出。
景兰陷入了沉思，两只手支着下巴，目光闪烁着，痕觉得景兰的内心如无底的深渊。
餐厅里的人已经走空了，看来这些沉默的人吃东西都极快。米眉正在餐厅里麻利地收拾，一点响声都不弄出来。景兰站起来说痕该回家了，不然伊姝要担心了。他将痕送到外面，痕立刻就认出了回家的那条路。
痕在那条路上走了一会儿，就遇到昨夜同他一起待在帐篷里的那两位男子。他们俩抬着那床巨大的垫子，垫子上放着帐篷。抽烟斗的那位似乎对痕很轻视，垂着眼睛不看他。另一位是一名矮个子，大约五十岁上下，他那好奇的目光粘在痕身上，弄得痕很窘。
“要不要帮忙呀？”痕涨红了脸说。
“不不不，怎么能要你帮忙？不行，你绝对帮不了忙，你走你的吧。”矮个子好像还生怕痕来帮忙，连忙加快了脚步。
二
痕回到家里，心情有些沉重地在院子里的一个石礅上坐了下来。想起伊姝的情绪，他感到生活中的那个死疙瘩就在眼前。伊姝从屋里出来了，痕看见她的头发梳得光光的，脸上也没有怒意，而是开朗了好多。
“菊菊去学校了吗？”
“去了。我正要和你谈菊菊的事。我想，菊菊还得留在这里，我们都走不了。我刚刚听人说，东边乡下的情况比这里还不如，连个学校都没有，简直是荒蛮之地。这里虽不好，毕竟我们是这里的老住户了，他们敢把我们怎么样呢？房子我也不改造了，本来就是多此一举。”
她仍是那种心高气傲的样子，痕好奇地打量起她来。
“家里来过人了吗？”
“是啊，景兰夜里来过了，和我讲了他儿子的事。我思来想去的，觉得我也好，你也好，我们俩都没有景兰那样的勇气，我们干吗要为难自己呢？你不觉得景兰已经病入膏肓了吗？我昨天在灯光下看见他那张脸，真不忍心朝他多看几眼，他怎么会变成这种样子了啊。头发快脱光了，牙齿也没几粒了，嘴角抽个不停，还流口水。”
“那真的是他吗？”
“怎么不是他，烧成灰我也认得出！他临走时我还送了他一根拐杖呢。”