一
痕走出自家零亂的院子，上了那條小路。小路通往海邊，那裏有很多礁石。他賭氣似的，很快地走，頭也不回。他妻子伊姝一直在窗子那裏盯著他的背影，手裏還抓著剛剛喂過雞食的破碗，女人臉上有種深思的表情。
痕昨天夜裏和伊姝訂了一夜的計劃，要對他們現在住的房屋進行一些改造，結果總是因為種種技術上的問題而不能將計劃確定下來。他們也討論了搬離此地的可能性，比如說到東邊的平原上去安家之類，但一想到實施就困難重重了。東邊的平原那裏聽不到大海的濤聲，這倒不是最致命的，重要的是，那邊的情況到底怎麽樣呢？除了一些道聽途說，很少真正弄清過。痕的確去過那邊幾次，但也隻看見大片的稻田裏一些沉默的人在忙忙碌碌的，痕並不習慣於與陌生人交談。有一次他倒是硬著頭皮走進了路邊一家人家，向主人打聽有沒有房子租，主人瞪了他一眼，不太高興地說：
“搬了來就是，這裏房子多的是，都空在那裏，打聽幹什麽呢？”
他的話反而讓痕害怕了。東邊的房子也許不貴，隻是像這樣貿然闖了進去，那些人會不會對他們一家產生敵意呢？搞不好比住在此地的情況還更糟呢？他和伊姝又回過頭來分析了他們目前在本地的處境，再一次感到已經是糟得不能再糟了。痕是靠祖上小小的遺產過日子的，沒幹過什麽固定的工作，認識伊姝的時候，他正在一家洗染店幫工。伊姝是一個破落人家的女子，先前受過高等教育，當時她並沒怎麽把痕放在眼裏，據說後來是痕臉上的表情吸引了她，給了她一種“恍如隔世”的印象。這個藐視陳規陋習的女子後來就堅決地投奔到痕的懷抱裏，他們兩人一道長途跋涉，來到了海邊的這個村莊，買下一幢小房子住了下來。這個村子的農民以種菜為生，痕雖不愁吃不愁穿，為打發日子也買了兩小塊地種了些蔬菜。開頭那兩年，他們的女兒菊菊還沒出生，他甚至對侍弄蔬菜產生了一些興趣。尤其是赤著腳去菜園裏摘豆角、摘辣椒給他的那份新鮮感，簡直難以忘懷。當然他們種的菜都不賣，就自己吃，這一點與世世代代賣菜為生的農民們大不一樣，這也是他們之間矛盾的起因。剛來時，痕的廳屋裏常有一些鄰居來坐，聊天。這些人表麵隨和，樸實，心裏卻有很深的偏見，他們是來刺探痕的家底的，他們落座以後總在打探。開始時痕同他們相處得還比較自然。問題出在痕的妻子身上，這個女人自從生了孩子之後就婆婆媽媽起來，還露出了破落戶的本相。鄰居們來了之後，她往往忍不住要炫耀起自己的家世來，有時還想要顯得高人一等似的，就好像自己到這種地方來落戶是一種遷就，一種權宜之計。“這是什麽鬼地方！”她總這樣說。慢慢地，鄰居們的臉色就變了，他們的樣子不再友好，而是顯出一種疏遠、警惕，一種心照不宣的蔑視。他們來得少了，很多人幹脆不再登門。伊姝當然看出了鄰居們的變化，不過她不是一個容易屈服的女人，她也不打算改變自己，再說家務事那麽多，她就是想改變自己也沒有精力了。痕暗暗想，其實她現在這個樣子，一點都看不出她從前的教養了，她衣裳不整，家務做得馬馬虎虎，小孩帶得稀裏糊塗，遇到要拿主意的事就往痕身上推，她到底在別人麵前堅持些什麽呢？痕又想，還不是自己把她塑造成這個樣子的嗎？那時兩人往海邊奔了來，腦子裏麵隻有一些模模糊糊的憧憬，關於今後的現實生活，想都沒想過，也無從想起。痕的心裏隻有一種衝動，這就是將自己的生活定一下型，他下意識地選擇了海邊的這個地方，因為他渴望在海浪聲中思索。海浪一波一波的，將他思維裏的那些柵欄全都衝垮，這樣就進入了一種完全模糊的地帶，他的影子可以在那地帶長久地逗留。終於有一天，鄰居們完全不來了，那時菊菊已快兩歲，可以走到竹籬笆那裏去玩耍了。痕打量伊姝，發現她額頭上那一條固執的皺紋更深了。她同痕一樣，在屋裏屋外忙個不停，做那些永遠也做不完的家務事。他們的房子是平房，前後共有四間，窗子是很小很窄的一條，大門非常結實。據說這房子是一家富裕人家蓋的，那人後來南遷，將房子賣給村裏，村裏又賣給了痕。痕在買下房子時想過，這一家將窗子開得這麽窄，大約是同周圍的人對他們的敵意有關？因為窗子開得窄，房裏就很陰暗，這倒正合痕的意，他可以在昏暗中打亂思維的邏輯，想些中間狀況的事。伊姝的脾氣卻在這昏暗中一天天大起來。當菊菊長到四歲時，有一天她去鄰家的屋前挖蚯蚓，被鄰家的小男孩追打，摔了個嘴啃泥。伊姝知道後，氣得發抖，領了菊菊去那一家論理。