長發是一位四十出頭的漢子，臉色有一點點蒼白，肌肉有一點點鬆弛，身上一年四季穿著工作服，家中隻有一套西服，是過節時穿的，這種樣子的人城裏多得數不清。長發失業已經三年多了，這三年裏頭，他到建築工地去做過小工，送過報紙和牛奶，用三輪車去火車站接過客，甚至在醫院的太平間看守過屍體，掏過馬路上的留泥井。但每一樣工作都做不長，因為競爭太激烈，什麽工作都有人搶著幹。長發的妻子在一家不景氣的糧店上班，工資很低，他們還有個女兒正在上小學。最近長發又一次失去工作。他的工作是在一家商場搬運貨物，他不小心將一張茶幾摔壞了，老板立刻叫他離開，十多天的工錢也不給了。
妻子秀梅聽了他的遭遇後，安慰他說：“天無絕人之路。”
長發昨夜整整一夜沒睡著，挨到天亮，妻子的話又一次出現在腦海裏：“天無絕人之路。”他用力拍了拍自己的腦袋，大聲叫了起來：
“有了，有了！”
妻子正背對著他穿衣，不慌不忙地說：
“早該想到這一著。”
“你怎麽知道我要幹什麽？”長發的眼珠鼓得老大。
“到了這步田地，你還有什麽其他的可幹嗎？”妻子反問道。
然後她就係上圍裙做早飯去了，根本不問長發，似乎一切都不言而喻。
長發搔了搔腦袋，覺得簡直太陽從西邊出了，他和妻子之間的溝通還從來沒到過這種程度呢。
這個陰沉沉的早上長發想出來的主意是去投奔他遠在邊疆的父親。長發的父親在長發讀小學時就丟下他和母親出走到邊疆去了，那以後就再也沒回來過，隻是每逢長發過生日就給他寄來一張毫無用處的，花裏胡哨的賀卡，上麵有些這樣的題詞：“願我兒日日創新”“每天更上一層樓”“天外有天”“好馬不吃回頭草”，等等，全是些莫名其妙的話。長發和母親的日子過得很艱辛，母親因為過度的勞累，沒看到兒子結婚就患肺癌去世了。在長發的想象中，父親隻相當於他家的一個親戚，他對他既談不上愛，也談不上恨。即使在他兒時的記憶中，也沒有同父親交流的印象。他這位父親在一個礦物研究所工作，長年累月在外麵跑，在家的時間很少。後來他去邊疆是以調動工作的借口，一去不複返好像也是理所當然的。然而怎樣能去邊疆呢？長發沒有路費，家中一貧如洗，唯有一台電視機是奢侈品，但也值不了幾個錢。到邊疆的路程有幾天幾夜，即使一直坐硬座過去也得好幾百元錢。長發沒有親戚，他和妻子兩人都不愛交朋友，所以也沒地方可以借錢。