長發在黑暗中瞪著眼，他一點兒也不傷心。那影子般的老父臨終時無論說了什麽，對他來講都是無比的遙遠。隻是在他內心深處，幾天以來聚集的那種疑惑終於爆發了，他覺得自己不再是一個人，一個電視機廠的失業工人，一個家中有妻子和女兒的中年漢子，而是成了一團迷霧，不知是從哪裏飄來的，也不知道要飄到哪裏去。他這四十年到底是怎麽回事呢？母親臨終時的黑眼圈在他眼前晃動著，她的最後看他的眼神長發一直銘記心底，那是種譴責的眼神，當時長發理解成自己對母親照顧不周。母親要求他打開窗子，他因為怕母親受到外麵寒氣的侵襲（也許是他自己怕冷），就沒有同意。後來母親在短時間內窒息而死。現在回憶起來，恐怕母親的眼神並不見得是譴責，想來想去的，那裏麵好像還有很大的嘲笑的意味。母親怎麽到了臨死前才想起來要嘲笑自己的兒子的呢？母親死了之後，長發覺得自己再也不會為什麽事情傷心了，那段時間，秀梅和女兒梅梅都覺得他的脾氣比從前好多了。隻有他自己知道，那並不是“脾氣好”，而是一種深藏的冷酷在性情裏占了上風。原來他一直認為這種冷酷僅僅來自母親，現在聽董先生一說，什麽都明白了。經過這幾天同董先生相處，長發越來越感到父親的世界令他神往，雖然董先生的描繪隻有片言隻語，這片言隻語卻已慢慢地將長發的熱情煽起來了。長發想，老頭之所以說得少是因為那種事沒法說，“百聞不如一見”，到了那裏才會有體會。就從董先生生怕長發放棄去邊疆的打算這一點，也可以看出那地方非同尋常，並且同他本人有什麽糾葛。有幾次，他都想向董先生打聽邊疆的生活情況，但董先生一聽他的問題就垮下臉，愛理不理的，還有一回說：“到了那種地方，誰還會去注意那些雞毛蒜皮的小事啊。”長發也就莫名其妙地慚愧得無地自容。長發思來想去的，一直到快天亮才迷迷糊糊地睡著了。