我，一個庸庸碌碌的機關公務員，沒有什麽特別的才能，隻是同周圍的芸芸眾生一樣，打發著無聊的日子。我有家，有妻子和一個兒子，我的生活很平靜。但是在暗地裏，在我的大腦的朦朧處所，我還擁有一種不為人知，卻總是隱隱地對我發生作用的生活。這種生活同我的恩師鬆明老師有關。我也說不清自己為什麽稱他為恩師，我隻是憑直覺說出我同他的關係的實質罷了。
鬆明老師是十五年前從我所畢業的大學退休的，那時我已經離開B城兩年多了。我離開母校後，陸陸續續聽到關於鬆明老師的情況。不知怎麽，雖然我是鬆明老師最喜愛的學生，但離開的時候沒有任何告別儀式，後來也不通信和電話。並不是我忘恩負義，而是我憑直覺感到，鬆明老師就喜歡這樣。當然，我的境界還沒到鬆明老師那一步，我仍然忍不住通過曲折的渠道打聽老師的情況。從我多年中得到的信息來看，鬆明老師的個人生活正在每況愈下。據說他退休後不久就同他的夫人子女都分開了，自己獨自一個人住進了一個條件不怎麽好的老年公寓。雖是同家裏分開了，他的工資仍然歸老太婆掌握，她每月替他付公寓的費用，隻給他一百元錢零用。有位同學告訴我說，鬆明老師住在老年公寓裏頭很快活，人也顯得年輕了好多。在上學的時候，我印象中的鬆明老師總是一臉晦氣，全身皺巴巴的，不到六十的人看上去有七十多了。那幾年裏頭，我想象著鬆明老師“顯得年輕”的模樣，心中很感到欣慰，就好像我並沒有離開他，仍然天天聞見他那不太潔淨的、老年人的體味似的。我是個有潔癖的人，上學的時候向來對鬆明老師的不愛衛生不以為然，但離開他之後，卻意外地想念起他身上的氣味來。後來鬆明老師又離開了老年公寓，住進了他的老朋友的小小的單元房。他那老朋友是個老鰥夫，去國外定居去了。