一
述遗早上起来时还看见太阳，到街上转了一圈回来。天就阴了，一股冷风将放在桌上的报纸吹到了地上，接着她就听到了滴滴答答的雨声，然后是狂风大作，屋前的泡桐树死命地摇摆。述遗窜过去关窗子，因为雨已经飘进屋了。述遗去关窗子的时候又看见了那张脸，那是一张年轻的、新鲜的脸，可惜没有任何表情，述遗已经熟悉了这张脸。当述遗坐在窗前记录天气概况时，他总是站得远远地朝房里张望，像是要辨认什么人，又像是等什么人从房里出来。今天那人站在雨里头，任凭大雨冲刷着，一动都不动，述遗关好了窗之后，就将黑皮笔记本在桌上摆好，在里面记下：“雨，八点三十五开始”的字样。合上笔记本后抬头一看，那人已不见了，倒是彭姨在外面大喊大叫：
“述遗老太婆哎，水沟又堵住了呀！”
述遗在房里装聋作哑。已经记不得有好多年了，她坚持不懈地记录着天气的变化，这件事成了周围人的笑柄。尤其是彭姨，逢人就介绍她的这个爱好，称之为“思想退化的表现”。黑皮笔记本已经有几大本了，都锁在箱子里，就是拿出来翻一翻她都不好意思。彭姨有一次趁她不注意夺过她的本子就要乱翻，那一次她着实大发脾气，竟然骂出了几句粗话，吓得彭姨手一抖，本子落到了地上。后来彭姨形容她当时的样子“如同青面獠牙的老怪物”。
“不就是记录个天气吗？有什么看不得？”她不解地咕噜道。
述遗住的平房同彭姨的家同属一排房子，所以彭姨不打招呼就可以在她家进进出出的，述遗的事都瞒不过她。奇怪的是彭姨从未看到过站在雨中的那位青年，他们两个总凑不到一块去。彭姨一出现，青年就不见了。述遗也同彭姨谈过这件事，彭姨也纳闷，谈得多了彭姨就开玩笑说：“总不会是你儿子吧。”今天那青年又出现了，述遗却不想告诉彭姨了，她在桌前发着呆，顺手又打开了笔记本，目光一瞥，看见上面赫然有一行字：“晴转大雨时到达。”那一行字夹在天气概况中十分显目，定睛细细检查，的确是自己的笔迹，是自己于5月15号无意中写下的，使用的是那种碳素墨水，而平时她总是使用蓝黑墨水。述遗并不迷信，可这件事的确难以解释，有点“心想事成”的味道。述遗想，那青年是不是和她一样思考着同一件事，一件模模糊糊的事呢？是因为那件事的模糊，他脸上才没有表情吧。下雨的黄昏总是让述遗有点不知所措，窗外那些灰黑色的屋檐有时会在一瞬间突然压在她的胸口，令她喘不过气来，然后，她便慢慢地聚拢脑海里的那些金黄色、葵绿色、青紫色，直到最后清晰地听见雨滴从屋檐滴下。这种经验已经有无数次了，述遗称之为“突发事件”。现在她要对付这种事已是不太难了。在暴烈的雨声中述遗心情放松地想着这些往事，心里觉得总要见一见那位青年才好，说不定他有什么难言之隐呢。自己年轻时有好多次，都有过那种难言之隐，后来都一一克服了。见了他就一定要告诉他关于她的天气记录，那也许会对他是一个鼓舞，也许会让他完全绝望。述遗的事施行起来总是这么决绝，很少有模棱两可的时候，同她脑子里的那些念头完全不相同，她还不习惯每天犯错误。是不是将那些笔记本都从箱子里拿出来给他看呢？她自己都不愿看的东西，现在倒觉得可以给一位素不相识的青年翻阅了，人的情绪真是不可思议啊。
述遗老太婆花白头发，是那种有点憔悴暗淡的花白，她穿着随随便便的旧衣服，又瘦又高的个子在菜场熙熙攘攘的人群里倒有点显眼。她的背有点驼，硬邦邦的手臂上挎着个竹篮，步子迈得心不在焉。她在选购蔬菜时不那么讲究，心里想着反正是自己吃，好一点差一点没关系，所以为省事她总是去同一个菜贩那里。那菜贩成了老熟人，总是在她买菜时漂亮话说尽，尽量要赢得她的欢心，菜却不怎么样。述遗一动不动地站着，冷笑着，买了菜就走，回回如此。据说那菜贩常在背后说很多阴损她的话，彭姨也知道，但述遗不在乎，照旧只买他的菜。彭姨却不罢休，一定要将别人的脏话一五一十地学给述遗听，样子像是气愤已极，又像是煽风点火。她还提议说让述遗干脆把买菜的工作交给她算了，免得遭人暗算。述遗细想了好一阵才回答说：“难道你要剥夺我的小小的乐趣吗？”一句不同凡响的话就使得彭姨闭嘴了。也许彭姨开始时自以为占了述遗的上风，弄了半天述遗还是高高在上，臭架子十足；也许她认为这世道太不公平了，述遗凭什么高高在上？述遗并不觉得自己就是高高在上，她腰杆挺得笔直，有点心虚地坐在窗前写她的天气概况，一会儿就将彭姨之类的人抛到了脑后。近来她的笔头不那么流利，经常在记下一种天气现象之后就滞涩起来，对自己的观察拿不定主意。这样一些念头会时常来进行干扰：万一她记下的天气状况不真实呢？毕竟她只不过住在城市的一角，她的年纪又老了，很可能作下的记录就不那么精确，就是信手按习惯乱写的情况肯定也是有的。彭姨看过她的记录，她并没有看出那些小破绽（也可能是装的），述遗却为此导致好几个晚上失眠。述遗觉得自己随着年纪的变老，心也越来越虚了。有时忽发奇想，竟想挖个很深的洞，将那些笔记本埋起来，从此搬到乡下去埋名隐姓。但要她停止记录却是不可能的，大自然太奇妙，太有魅力了，单是那些变幻的色块就时常令她泪流满面。黎明和黄昏各有各的奥妙，就是宁静的中午，也暗含着数不清的可能性，怎么能不记录呢？她不就是为这些活着吗？年纪虽老了，一点也不感觉到衰弱，好像还可以恋爱似的。
很快就发生了那件恶劣的事，述遗事先一点预兆都没感到。那天中午，述遗正在做菜，她拿起南瓜一刀切下去，从南瓜里面跑出了一只小老鼠，一眨眼工夫就钻到床脚下去了。因为怕老鼠咬坏东西，述遗整整花了一上午的时间来做清理工作。她疲惫，绝望，眼前一片黑暗。她并没有得罪那菜贩子，那人怎么会下如此毒手呢？也许他和彭姨等人正在合成一股势力，不让她的老年生活有任何安宁吧。那么还买不买他的菜呢？当然要买。述遗想，他做出了这种事，在某种程度上反而又让她放心了，因为其他那些从未打过交道的菜贩子更可怕。隔了一天没去菜市场之后，述遗又去了，菜贩子还是老一套，笑脸相迎，说漂亮话，要她再买一个南瓜回去。而她，真的又提回一只南瓜。新买回的这一只里面当然没有老鼠，述遗也因此觉得生活并没有走到尽头。后来彭姨也来了，一句也没提买菜的事，可见她根本没和菜贩子纠结在一起，纯属自己瞎猜疑。
时间悠悠晃晃地过去，述遗差点将那青年的事都忘记了，直到他走进她的屋里来。他坐在椅子上，述遗看见了他痛苦的神情，他那柔软的头发无精打采。
“我的脑子里空空洞洞，这种事真可怕。您是如何处理这种情况的啊？”
“你安于现状吧，慢慢就会好起来的。”述遗看着他说道。
“您是指像您这样做记录吗？”
“并不一定要。你站在雨里头的时候，完全可以想一想**秋千的乐趣嘛。”
这样的一问一答还持续了好久，后来述遗完全厌倦了，他还在提问。述遗不由得有点害怕地想：莫非他是个机器人？将这样一些飘忽游**的念头收进一台机器里，然后如同放留声机一样放出来，给人的感觉就像她现在一样吧。青年将苍白的双手放在膝头上，述遗觉得那双手让她恶心。这是一双完全没有汗毛的手，像戴了乳胶薄膜手套一样。从这双手，述遗猜出青年的心脏有病。他还在问：“怎样放松自己的思维？”述遗的回答越来越机械，她的思绪在荒漠中凯旋，无聊而不由自主。青年站起来要走了，述遗这才记起忘了将笔记本拿给他看，现在再拿出来当然不合适了。看着他摇摇晃晃地走出门，述遗在心里替他难受了好一阵。
青年走了之后述遗就将自己的双手放在桌上端详起来，这是一双普通的老年妇女的手，手背上有几根交错的血管，还有一些麻麻点点的斑块，指头的关节略微凸出。阳光已经移到房门那边去了，外面有几个孩童在唱童谣，述遗的幻觉里出现了她四十岁的时候的情景。她一下子就充满了记录的**，拿起笔来的时候，发现自己的手在颤抖，写出的字全然不像四十岁。
彭姨进来了，问述遗是不是有什么人来过了，不然她脸上的表情为什么会如此恍惚？述遗就告诉她青年来过了，就在她此刻坐的椅子上坐过。彭姨皱着眉头深思起来。“谁家的孩子会像这样游游****啊？”她自言自语道，“如果是刚从这屋里走掉的，我就应该看得到，可是我根本没看到，我一直都坐在门口的。”述遗就告诉彭姨说，她也觉得那孩子不像个真人，那是个病孩，一定是病得没法生活了。接下去两位老年妇女都开始为这有病的青年叹息。述遗偷偷打量着彭姨，在私下里想，毕竟彭姨还是很容易上当的啊。刚好在这时候彭姨向她投来锐利的一瞥。
俗气的彭姨身上有一些古老的东西让述遗感到吃惊，比如刚才，她竟然就一直坐在家门口朝这边看。有好几次，述遗见到她在雨天里哭泣，雨把她的头发打得透湿。彭姨的女邻居告诉述遗说，彭姨有夜间出走的习惯。要跟踪她是非常困难的，她喜欢到那些未竣工的楼房内去游**，从这一层跑到那一层，从这个单元跑到那个单元，像捉迷藏一样，跑着跑着她就消失在大楼里，邻居只好沮丧地回家。往往在黎明前，她就轻手轻脚地推开门，爬到**睡下，一会儿就睡着了。回来后她就抱怨别人不该撇下她，说她差点儿找不到从那大楼里出来的通道，她转来转去的，全不多所有的出口全封死了，那种焦急的心情难以形容。述遗常想，大概没有什么彭姨不理解的事吧。所以尽管自己防着她，不让她看笔记本，述遗还是认为她什么都知道了。她和彭姨是同时退休的，述遗还记得几年前的那一天，她们俩汗流浃背地在烈日下步行了好远，假装是到郊外去看风景，其实各自都为的是证明自己体力充沛，各自都对对方不服气，又由这不服气而产生怨毒。在心底里，述遗还是佩服彭姨的过人精力的，述遗想用一种连续性来证明自己根本不亚于她，也许记录天气概况的初衷里头就包含了这种因素吧。每当她在笔记本上写下几个字，她就要推测一番，翻来覆去地琢磨：要是彭姨看见了会怎样想？这时的彭姨，在她想象中是一位古老家族的后裔，连模样都变了，岩石一样粗糙的脸，口里咕噜着含糊的、不赞同的话。
“他什么时候再来呢？”彭姨问道。
“我没有问，因为问不出口。”
述遗很讨厌彭姨的这种唐突，但彭姨就是彭姨，你能指望她说出什么来呢？
“要是换了我，会对他的提问求之不得呢！”彭姨嘲弄地笑起来。
这时述遗又对彭姨身上的勃勃生气感到了那种妒忌。为什么这个女人总爱到这里来炫耀呢？她闭上眼装作沉思的样子，她不想理会彭姨了。多少年来，这个人一直在小心翼翼地保存精力，她那种专注真难以理解，大概她是想在最后同述遗决一雌雄吧。有段时间述遗也躲避过彭姨，后来又还是禁不住她的**。述遗不止一次地想，也许是彭姨在激励着她积极地生活？她在她们俩的关系中所畏惧的到底是什么呢？
黄昏时空气中满载着葡萄的香味，火车的隆隆声隐隐约约，街上盛传着有一位政府要人将到达此地，述遗一时心血**就打定了主意要出走一段时间。她觉得“出走”这个词很适合她，有种滑稽意味。她检查过了箱子里的笔记本，又到厨房里将剩饭剩菜全部倒掉，就锁上门，提着一个旅行包上路了。彭姨不在家，很多人在街上围着看挂横幅，是欢迎那位政府要人的。述遗匆匆地走着，闻见葡萄的香味的来越浓了，熏得她头晕，这时她才恍然大悟：根本不是葡萄，而是一种感冒喷雾剂的气味。到了汽车站她就上了一辆开往城郊的车，然后坐在后排座位上闭目养神。因为城里交通拥挤，车子走走停停的，还没到目的地车子就坏了，乘客口中咒骂着，大家陆续下车，述遗也只好跟着下了车，这时已是晚上十点。
眼前的这条街极脏，满地的果皮纸屑，很多地方连下水道也没有，居民就把水往房子外泼，人行道上积着一湾一湾的脏水，臭气令行人掩鼻。走了不远，就看见前方有一块幽幽地发出暗红色光的霓虹灯招牌，述遗知道那是一家旅店。她犹豫了一下，抬脚走了进去。柜台前坐了一个瘦骨伶仃的服务员，正在修理一架钟。他横了述遗一眼，“啪”的一声将住宿登记本扔到述遗面前。
述遗登记好之后，顺着狭窄的过道上到二楼，她感觉到楼梯有点溜溜滑滑的味道，不由得心往下沉。这是一个三人合住的房间，还好，另外两个铺位都空着。她选择了靠窗的那张床，**的铺盖有股汗味，看来不大干净，这种情形正是她预料的。她将包里的洗漱用具和衣服拿出来，到隔壁洗了个冷水澡。她要竭力将每件事都做得像是出远门旅行似的。她换上了干净内衣，穿着旅馆的拖鞋在窗前坐了一会儿。已是深夜，眼前这座城市还是吵吵闹闹的，小贩在街上叫卖猪血汤，对面游戏室里的赌博机噪声不断，不时有人掀开厚厚的帘子进进出出。述遗决定上床睡觉，闻着被子上的汗臭，她很想尝试一次那种异乡的梦境。她顺利地入睡了，然而睡了一会儿马上被吵醒，房里又有两个人来入住。这两个人也是老太婆，虽然她们压低喉咙讲话，述遗还是被老年人的体味搅得无法再入睡。奇怪的是这两个人一直坐在铺上谈话，一点睡意都没有，后来她们又熄了灯，在一张**凑在一块“嗡嗡嗡”地说个没完，说着说着还笑成一堆。述遗在迷迷糊糊中无可奈何地挣扎，想听清她们的话是不可能的，想要不听更不可能。就这样挣扎着、挣扎着，居然梦见了她从未见过的柠檬树。那两位老女人就站在柠檬树下谈心，声音热切而又体贴，其中一位还将手搭在另一位的肩头，驼着背凑在一处，像要接吻似的。述遗觉得自己差不多要听清她们的话了，可惜声音又小了下去，变成一些模糊的音节。天刚蒙蒙亮述遗就醒来了，那两位老婆婆已不见了，铺上连她们坐过的痕迹都没有，述遗感到心里直发慌。她一抬头，看见服务员进来了。女孩蓬头散发，眼睛泡肿着，一屁股在空**坐下，用两只手掩着脸一声不响。
“昨夜来住宿的两位老太婆哪里去了呢？真奇怪啊，她们不停地聊天，也不睡觉，后来就不见了。我还从来没有碰见过精神这么好的人，尤其是老年人。”述遗像是问她又像自言自语。
女孩突然将手从脸上挪开。哈哈一笑。
“她们根本不是房客，您想，会有这样的房客吗？是接待员搞您的鬼呢！”
提起接待员，女孩的脸上仿佛放出了光彩。
“接待员？你是说门口坐的那位小伙子？他为什么搞我的鬼？”
“他根本不是小伙子，他有五十岁了。”女孩鄙夷地看了述遗一眼。“您那么晚才到旅店里来住宿，您心里的事瞒得过接待员吗？说老实话，我恨死了这个地方！”
女孩重新用手蒙住了脸。
“啊，不要这样，这地方不错嘛，我年轻的时候想找这样一份工作都找不到呢。这里的夜晚真宁静，空气也好。”述遗不知所云地乱说起来。
她还要说下去，女孩气鼓鼓地提了两只开水瓶就走了。女孩一走，述遗有点心烦意乱起来。这家旅店对述遗来说并不陌生，她从前常常从店门口路过，她还记得原先它只是四五间平房的小店，后来才变成三层楼的楼房，霓虹灯的招牌也是后来才挂的。挂了招牌后，述遗才注意到店名叫“杏花村”。她昨天不过是因为汽车抛锚才无意中住进来的，怎么会引起接待员的注意呢？看来自己最好马上离开。述遗原先的打算并不是住这家旅店，而是住到郊区的“逍遥山庄”去，因为那边空气好，又便宜。述遗收拾好自己的东西，就走下楼到柜台那里去退房，她想赶早班车去郊区。
柜台前没有人，一只大灰猫睡在桌子上头。喊了半天也没人应，又等了好久才来人，来的还是那女孩。女孩犹犹豫豫地说做不了主，还得等接待员来，又责怪述遗不该只住一夜就走，说她这种行为简直是对旅店方面的侮辱，接待员肯定不会有好脸色给她看的。女孩说了这些威胁的话情绪就好起来了。她绕过柜台，来到述遗身边，压低了嗓子悄悄地对她说，干脆两人一起走掉算了，她也厌倦了这个工作，早就不想待在这里了。述遗站在那里不肯走，女孩就用蛮力扯着她往外走，她的举动任性又带点天真的味道，述遗拿不准里面会不会有什么阴谋，出了旅店，走了好长一段路，女孩才松开了死抓着述遗的手，捂着自己的胸口大声说：
“累死我了！多么烦人啊！这下好了，我们快走吧！”
她提着述遗的旅行包往汽车站那边冲。
“等一等！”述遗死死地抓住自己的包，“你？我跟你走？”
“当然啦，您就是那种人嘛！”她一脸的满不在乎。
“那种人是什么人？”
“哎呀，您真是难缠，您想一想，您一个老太婆深更半夜来住宿，还会是什么样的人呢？不瞒您说，夜间我去您房间里看过好几次，每次您都在做梦。一个孤身老太婆，找了个店住下，马上就可以做梦，这可不是一般人，一定是那种人。”
女孩说话时皱着眉头，似乎在想别的问题。述遗注意到女孩走路的样子很特别，像在水中用力划动似的，两条手臂一摆一摆，臀部一撅一撅。
汽车已经等在站里了，女孩紧随述遗跨上车，挨她坐下来。
“我是去‘逍遥山庄’，你也去吗？”述遗问。“当然啦，您得跟我走。”她坐着看窗外的人流。
述遗很痛恨她的装腔作势，可又想，女孩爱怎么就怎么，不关她的事。一会儿售票员来了，她们各自买了自己的票。两人在车上一路无话。述遗觉得自己的乐趣完全被破坏了，心里思忖着到了山庄之后一定要摆脱这个怪女孩。
然而一下车女孩就活跃起来，抢过述遗的包帮她提着，还向述遗作了自我介绍。她说她的小名叫“梅花”，她是个孤儿，没有父母，只有个哥哥，可是哥哥不久前又失踪了，她满城跑着去找过，最后还是放弃了。她想，这种事不能强求，哥哥失踪一定有他的道理。本来这位哥哥就给她一种奇怪的疏远感，他们兄妹感情虽好，她一直觉得他有很多事瞒着她，他也从不和她谈论那些事。她在旅店里干了好些年，各种各样的人都见过。她观察到有一种人和普通人不同，这种人像深水鱼一样默默地游动，一年里头，她总要碰到一两个这种人，她哥哥一失踪，她马上想到他也是属于那种人，所以现在她要找他就只有去他来往的那类人当中找。昨天夜里述遗来登记住宿时，她正好躲在接待员的身后，她一下子就分辨出她正是那种人，她决定躲在阴影里更好地观察她。半夜里她又去她房里观察了她几次，更加确信了这一点。述遗听了她的话，就忍不住问她哥哥是长得什么样，是不是很苍白，有心脏病。梅花大声笑了出来，说她真会想象。
“他是一个高个子，很强壮，轻轻巧巧就可以背起一罐煤气，哪里会有心脏病！让我想一想，不过这种事也难说，可能有的时候他就是有病，只是我没发觉。对了，我的确听人说过他有时很苍白，样子可怕，到底是怎么回事呢？”
梅花又拿不定主意了。
述遗就问她打算上哪里去，并说了“逍遥山庄”的地名。梅花告诉她“逍遥山庄”早就因经营不善倒闭了，说得述遗吃了一惊。
“那么我只有马上回家了。”
“您当然只有马上回家。您看，前面就是那旅馆，哪里有一个人影？”梅花得意地说，“您不会马上回家，您要跟我走，现在我们先要吃早饭。”
她们进了路边一家烧饼店，一人买了两个烧饼坐下慢慢吃，梅花又显出神情忧郁的样子来。述遗觉得这女孩太令人捉摸不定了，对她的兴趣渐渐浓起来，她开始将她与那位有病的青年联系起来。在路边阴暗的旅店里干活的妹妹，和那幽灵一般的、无所事事的哥哥，实际上有种十分近似的气质，在茫茫的人海中，这两个人居然先后同她有了联系，这件事假如是事实的话，她应该怎样来做出解释呢？
“我不想回旅馆去了。”梅花忽然说，“您看到的接待员，其实就是老板，他是一个老色鬼，我和他同居五年了，另外还有五个女孩也在旅店和他同居。原来我把希望放在哥哥身上，心里想着总有一天要摆脱现在的生活，我常和他一起策划，可是有一天我发现他从老板手里拿钱，后来他就失踪了。有时我又想，难道不是我自己引诱他消失掉的吗？我老是同他策划未来的生活，想出那么多的鬼点子，他就产生了拿我做试验的想法的吧？我这个人太不安分了。我觉得他一定同您见过面了。”
“也许吧，你要去见他吗？我不能肯定那就是他，但那位青年的确很像你描述的那样。如果你要同他见面，我可以安排。”
述遗最后这句话差点使梅花被烧饼噎住，她瞪着眼看了述遗半天，最后垂下眼冷淡地说：
“这种事还是以后再说吧，您太热心了啊。请问您每天在家干些什么？”
“我记录天气情况，我的生活围着这一件事转。”
“哈，您不觉得您太傲慢了吗？没有人做那种事情。”
烧饼店的前面是那条护城河，河很脏，泛黑的河水凝滞不动。两位老妇人沿着河边走过来，她们手里都提着很大的竹篮，里面装了蔬菜。走到面前，述遗才认出是昨夜的那两个人。回转头看梅花，梅花正一边啃烧饼一边暧昧地笑着，用眼光目送着老妇人离去。述遗回忆从昨天夜里出走到今天发生的事，心情渐渐地超脱起来，就像有一只热气球拽着她往半空里飘似的，有一些奇怪的、抓不住的事物在高处等待着她，也许她还有足够的体力和精力来弄清这些事吧。彭姨说她一点都不老成持重，疯疯癫癫的倾向很厉害。比如这次出来，不就是疯疯癫癫的吗？梅花一点都不急着回去，再说她回哪里去呢？她已经说过不回杏花村旅馆了。述遗想，她总不会要自己收留她吧，当然不会，她实际上很看轻自己。她正在逗烧饼店里那只老公鸡，将烧饼掰成一小块一小块放在手心喂它，突然鸡啄痛了她的手，她就气得腮帮子鼓起来，一脚将鸡踢得飞去老远。旁边的一位顾客怒目瞪视着她的恶劣行径。述遗想问她一件事，动了动嘴巴总是说不出来。梅花忽然一下站起来去追那两个老女人，述遗发现女孩奔跑起来姿势矫健，屁股也不撅了。她很快就追上了那两个人，她们三个站在菜地边争吵起来，梅花发起蛮来，将一个老太婆推倒在地，又将她往河里推，还用脚踢。另外那个老太婆大声干号起来。
河边的那一幕闹了很久，述遗饶有兴味地坐在烧饼铺里观看着，不断地回忆起夜里的那棵柠檬树，还有老婆婆的低语。河边有一些挑担子的人来来往往，谁也不给那三个人劝架，述遗判断那被打的老太婆已经奄奄一息了。梅花也累了，站在那里喘气，另一名老太婆则奔跑着去求救。直到这时述遗才往梅花那边走去，由于提着包，她走得很慢。梅花看见她之后快步向她走来，走到面前喊了出来：
“我走不了了，这里出了事！”
述遗问她被打的老太婆是谁，她说是仇人，然后就板着脸沉默了。这时救援的人已经来了，将老婆婆放在门板上，抬起就走，然而没有任何人来找梅花的岔。
老妇人被抬走后，梅花蹲在河边，双手抱着头痛哭起来，口里说着：“我杀了人，我杀了人啊！”述遗就对她说，应该去弄清人到底死没死，现在还不能下结论。梅花听到她说话，先是愣了一愣，鼓起眼球，然后又吼起来：“我杀了人啊！”
这时河里忽然冒出来一个人，浑身湿淋淋的，手里拿着一个玩具塑料狗，眼睛盯着梅花。述遗心里有种不祥之兆，连忙去扯梅花，梅花只顾哭泣，扯了几下都扯不动，口里还在吼着杀人的事，述遗只好干着急，那人走拢来了，身上的衣服还在滴水。
“杀了人吗？那就跟我走一趟吧。”他狞笑着说，露出一口黄色的长牙。
述遗连忙上前来辩解，说根本没杀人，只不过发生了一场争执，有人受了伤，已经送进医院了。再说这周围都是人，要是有人在此地送了命，姑娘还能脱得了干系吗？既然根本没人来找她的麻烦，就是说并没出事，一切都好好的嘛。
“您倒是根会诡辩啊，”那人冷冷地看着述遗，“出事或没出事应该怎样来判断？难道不是应当由肇事者自己来判断吗？您怎么知道没出事呢？”
梅花已停止了哭泣，可怜巴巴地看着那人的嘴，似乎希望从他嘴里说出对她有利的话来。这时那人忽然转向梅花，声色俱厉地问道：
“到底出了事没有？”
梅花饱含着眼泪连连点头，接着又对述遗说，她要跟这个警察走一趟。她让述遗在此地等她，她估计要不了多长时间她就会回来的。
“你怎么能这样呢？随随便便就跟人走？他并没有出示证件，你怎么能相信他？”
述遗难过地说着，一边跟他们走一边伸出手去，像要把梅花抓回来似的。梅花脚不停地跟那人走，不时回过头来朝述遗发出“嘘！嘘！”的声音，要她走开，仿佛她是一条跟脚的老狗。这种声音激怒了述遗，她停住了脚步。她放下旅行包，心里寻思着到汽车站还有多远。这一场折腾有点累，她在河边的草地上坐了下来。河流很难看，但远处有红黄色的云山移动着，很壮观。述遗记起梦里的柠檬树就是在这样的天空下生长着，原来那两个老妇人是这个地方的人。多年以来，她第一次有了被人遗弃的感觉。她对梅花寄予着怎样的希望呢？莫非她还盼望这个古怪的女孩跟她走，走到她所栖身的平房里去，然后她们像母女一样住在那里，两人一道记录天气情况？显然这个想法荒唐至极。对她这个老太婆来说，梅花这样的女孩是太有主见了，凡自己认为不合理的，对梅花来说却是理所当然，她出了杏花村旅馆之后就像进入了一个广阔的舞台，没人能预见她下一分钟要干什么，述遗就是被她身上的这种气质所吸引了。于是述遗开始怀疑梅花关于“逍遥山庄”已经倒闭的话是信口胡说，但她自己现在对住旅馆的事也没有兴趣了，她想现在就回家。又想等梅花，时间一分钟一分钟地过去，看看天空，黄红色的云山已被风吹走，视野里无比纯净，这纯净含着强烈的意志和召唤。终于，述遗站起来往汽车站走去。
汽车上很挤，她站在后排，旅行包就放在脚下，她被经过的人推来推去的，还有人在她的包上踩了几脚。汽车一开，她就跌倒在地，差点跌断了筋骨，周围响起一片咒骂声，因为她跌下去时将另外的两个人也绊倒了。述遗忍着痛站起来，提了包慢慢地往后面的角落里移，移到最后面，抓住了一根栏杆就不松手了。车子的猛烈震动将她晃来晃去，每晃一下，都痛得眼前发黑。听见有人在她身边议论，说如今的老太婆越来越不安分了，没事就出来乱钻，到处走，只想过潇洒生活，有的居然还谈起恋爱来。那人说到“恋爱”两个字故意提高了喉咙，还踢了踢述遗的包，述遗老着脸皮站在那里，顾不上害臊了，因为疼痛使她冷汗直流，她唯一的愿望就是不要倒下去。一定要坚持住。汽车到了一个站，下去了一些人，车上空了许多，她于头昏眼花中瞅见一个座位在眼前，便立即扑到座位上坐下来，一摸脸上，竟发现自己泪流满面了。疼痛减轻了，述遗想起自己泪流满面的样子站在人群中，真是羞得要死。偷眼看了一下谈论自己的两个人，心里吃惊不小，因为那中年妇女正是彭姨的妹妹，长得同彭姨很相像的那一位，而男的则是卖菜给她的菜贩子。他们为什么装作根本不认得她的样子呢？想到这里，述遗也不再害臊了，干脆倚老卖老，抬起头来漠然地看着前面。汽车又走走停停地过了几站，述遗看见这一男一女在城中心下了车，两人手挽手地走在人行道上，她这才恍然大悟，记起这两人是有奸情的，很久以前别人告诉过她（彭姨？），她早就忘了这事。如果这两个人问自己，究竟是为了什么要搞这种莫名其妙的短途旅行，她是答不出的。她这种寒里寒酸的旅行方式实在是令她自己无地自容，然而梅花不这么看！她甚至把自己称作默默游动的深水鱼，那些雍容而气派的鱼，小姑娘实在了不起，可自己为什么扔下她就走了呢？
述遗下车的时候痛苦地咧着嘴，旅行包的重量弄得她几乎走不动了。抬头一看，天又黑了，雷声隐隐作响，在前方的树底下，站着那位青年，那张脸在闪电中像鬼一样可怕。述遗手一软，旅行包落到了地上。他们两人之间隔着十几米距离，就这样站在原地不动。一个炸雷在空中炸响了，红色的火苗照亮了半边天。述遗不由自主地闭上了眼睛，到她再张开眼时，那人已经走掉了，步子急匆匆的，身体向一边倾斜。幸好雨总是下不来，述遗一点一点往前挪动着，估计着自己的体力是否够她挪到家里。她终于在离家不远的地方倒在地上，于昏晕中听见那位青年在向她提问，用的还是那种机械的口气，问题多得没完没了。述遗用力挥着手，像赶蚊群一样赶开那些问题。她又觉得他的声音深入到了她的后脑勺，让她恶心，最后她耗尽了气力，就晕过去了。
她醒来时已经在自己家的**，彭姨正在房里忙来忙去的，桌上放了一碗中药，彭姨见她醒来就让她喝下药。
“是谁把你救起来的呢？”彭姨迷惑不解地说，“你已经睡了一天一夜。我是刚刚得到你生病的消息的，你睡着时口里唠叨个不停，没想到你还会有那么多话说。”
“我都说了些什么呢？”述遗担忧地问。
“听不清楚，一个字都听不消，像什么咒语似的。你走得真好，没有看到那件倒霉的事，真丢脸啊。”
“谁？”
“我没亲眼看到，我估摸着就是你说起过的那青年，一个流浪汉，他将他父亲打倒在地了，就在你的门口，他一边打还一边说自己根本没有父亲，多么卑鄙！”
“也许真的没有？”述遗脱口而出。
“你竟相信这种事！”彭姨吃惊地瞪大了眼睛，“你现在变得这么轻信，这是一件可怕的事，就像我的一个亲戚一样。”
“你的亲戚？”
“是啊，他每天都在外游**，心里不安。他不信任任何人，反倒相信一些歪门邪道。喂，我问你，那青年是不是眉心有一撮白毛？”
“白毛？没有。”述遗肯定地说。
“不过我总觉得你说的这人同我这个亲戚有瓜葛。一个不承认自己亲生父亲的家伙，这样的人肯定同你脾气相投。你想想，在我们这里，像你这样提起旅行包就外出的人还找得出第二个来吗？”
述遗想笑，又担心肋骨被扯痛，就忍住没笑。她将背后靠的枕头扯了扯，垫起来一些，忽然脸就僵住了——梅花正站在窗外。她的脸上有很大一块青肿，披头散发的，样子很可怜。述遗招手让她进来，她就推门进来了。彭姨看见一个浑身肮脏的人来到屋里，心里很愤怒，她转身就走，将门碰出震耳欲聋的响声。
“请不要介意，她是我的邻居，时常帮我的忙。”述遗解释道。
“我觉得这个人很有趣，我已经注意她好一会儿了，没想到您身边有这样一位老阿姨，您真有福。要是她刚才不走，我的注意力就要完全被她吸引过去了。”
梅花轻飘飘地往述遗腿上坐去，述遗觉得她就像一堆羽毛，她拉住她的手，那手也完全没有重量。述遗瞪着她，眼前就蒙眬了，又想起柠檬树。
“不走了吧。”
“马上就要回旅馆，我出来得太久了。我不甘心啊。”姑娘垂下头去。
“那就留在我这里等你兄弟来，会怎么样呢？”
“会怎么样？我会死！现在您明白了吧。我不甘心啊，我真是不甘心！”
她任凭眼泪一串一串地落在述遗盖的毯子上头。
述遗注意到女孩的小手指在不停地抽搐着，就好像那一根手指完全独立于她的手掌一样。她看了好一会，最后伸出手去抓那小指头。指头在她掌心里像小鱼一样扭动，给述遗带来一种全身过电般的感觉。再看姑娘，还在流泪，毯子湿了一大片。
述遗陷入了沉思，一会儿就神情恍惚，竟然觉得自己是在旅馆里面，耳边也好像响起了小贩叫卖的声音。迷迷糊糊地，只隐隐约约地看见梅花在房里穿梭，像是在帮她收拾房间。她想让梅花打开装笔记本的木箱，口里却发不出声音，她想，这是不是濒死的状态呢？
二
到述遗虚弱的身体挣扎着恢复过来时，时间已是秋天的九月。所有关于气候的印象都从述遗的记忆中消失了，她看着窗外金灿灿的阳光，心里头再也拿不定主意要不要重操旧业，将那天气概况记录下去。病中彭姨一直在照顾她，每天来家里帮她熬药和做吃的。述遗疑疑惑惑地想，这女人对她到底是出于一种什么样的感情呢？她是朋友还是敌人呢？
有一天，她坐在门口的槐树下懒懒地看天，那青年又出现了。
“我到过杏花村旅社了，承蒙您关照我妹妹，让她的生活大变样。”他说。
“她怎样了？难道就不打算脱离那老板？”述遗淡淡地问。
“她快死了。她得了病，老板的两位姐姐要守着她度过最后时光。”青年似乎在笑。
“那两个老太婆？多么可怕！一定是她们要她死吧？”
“也许吧。但妹妹现在离不开那两位，她们三人成天在一起策划一些不可能实现的事。我妹妹嘛，她有她自己的梦，我们不应该去打扰她。”
述遗看着他，他转身的特殊样子使述遗又回忆起了那个比喻：深海的一条鱼。这才是真正的鱼呢，他满载着记忆向述遗游来，不可抵挡。然而他并没有走掉，他转了一个圈子，在离述遗不远的地方站住，用手遮住阳光。行人从他面前走过去了，有一个人还撞得他跌向地面，他用一只手撑着，慢慢地又站了起来。他的全身都在抖，述遗在心里替他暗暗使劲。他是多么虚弱啊，一个夏天不见，他就变成这种样子了。她悄悄移动她坐的椅子，移到自己背对着那青年才坐下。然而没有用，她知道从前的情形又发生了，他一定在看自己家的窗口，从那窗口望进去，她所有的秘密一览无遗。在那阴暗的旅馆的角落里，梅花究竟在策划什么呢？她心里是否焦急？原来那两位老妇人也是她的同谋啊。梅花现在离不开她们，一定是她心里的某个计划要通过她们来实现吧，三个人是异常紧密地纠结在一起的。想到梅花的事，述遗暂时忘了眼前的青年，沉浸在柠檬树的氛围之中。她不由得说出了声：“这种事真是招之即来啊。”为了沉得更深，她索性闭上眼来回忆那天夜里两个老婆婆所说的话。奇迹出现了，当时听不清楚的窃窃私语现在居然让她确切地记了起来。
在那个房间里，高一点的老太婆驼着背，用一只手遮住自己的口说：
“这个人到底睡没睡着？”
“实际上，要到明天早上她才真正入梦，现在只是做准备罢了。”矮胖的一个不屑地说。
接下去还说了很多，大概的意思全是议论述遗的体质问题的。每当高一点的老太婆要下结论，矮胖的一个就阻拦她，说为时还早，因为一切都很难看透。说着说着两个又弯下腰去清理一只大包裹，弄出翻动书页的响声。当时房里一片墨黑，她们怎么能够看书呢？但这两个老妇人的确是在争论一本书上的问题，其中一位还不断地引经据典，加以发挥，显得思维异常的活跃。
当这些记忆在述遗的脑子里复活时，八点钟的太阳正好从豆腐房的屋顶上升起来，绵长的光线投到述遗的脸上，给她一种浮在光线里的感觉。她进一步想道，也许在这样的光线里，无论什么样的细节都是可以记起来的吧。她这样想的时候，高一点的老婆婆脸上的老年斑就看得很清楚了，左边的鼻沟处还有一粒瘊子，从她的衣服里，肥皂的气味弥漫出来。她翻着书，打着哈欠，还在纠缠那个自己到底睡没睡着的问题，好像要用书里的某段话来证明似的，她那弓着的背影充满了焦虑。与此同时，述遗听到了街上小贩叫卖猪血汤的吆喝声。当时自己是在哪里呢？似乎是躺在**做梦，又似乎不在**，而在房门口，倚着门框站着，旅行包放在脚下，随时准备离开。她想对她们说，自己根本没睡着，可惜无论如何也发不出声音。
发生在几个月前的那天夜里的事肯定是一种预兆，它反复浮现于记忆的表层，有时化为柠檬树，有时又化为某种形状的阴影，有种不屈不挠的劲头。但是在没生病之前，那件事一直是一团模糊，述遗让这一团模糊存在心里，任其自生自灭。而现在呢，细节又过于清晰了，只不过这清晰对她来说没有意义。真是太没有意义了。她竭力捕捉到每一个细节，想了又想，单个的细节还是细节，她的神经却疲乏不堪了。杏花村的老板到底是一位青年，还是一位老年人？假如像梅花的哥哥说的那样，三姊妹开了这样一家路边旅馆，这又意味着什么？由此又想到梅花说过的像鱼一样游来游去的沉默的人，莫非那旅馆的功能就是将人变成鱼？记忆阻塞起来，黑压压的，外面明亮的光也无能为力了。述遗不情愿地睁开双眼，看见那青年又站在了她前面不远的地方，述遗又背转身去，这一次，她拖着椅子进屋了。她看见桌面上落了一层灰，自己坐在桌旁做记录的情况仍然历历在目，而此刻，她已经在考虑处理木箱里的那些笔记本了。
彭姨很快就答应了述遗的要求，快得让述遗有点发窘，而且她看她的眼光也十分锋利，使得述遗有点后悔不该告诉她了。
她不想在白天里干这件事，她要求彭姨等到午夜，她选择的是没有月光的夜晚。彭姨讥讽地看着她，说：
“那小伙子也惦记着这桩事吧？”
黑夜里吹着秋风，笔记本烧起来时，照亮了彭姨变形的脸。她用一把火钳翻动着那些纸页，野蛮地狞笑着，述遗一下子对她充满了憎恨。述遗转过背去面向暗夜，她心里很想远走高飞，然而此刻，她比任何时候都更真切地感到，她和脚下这块地方已连成一体了。她怎么走得开呢？当然走不开。假设她出走到了某个乡村，难道彭姨就会将她忘记吗？反过来说，她也不会将彭姨忘记。她并没有像梅花说的那样变成那些鱼，她每天去菜场买菜，同那里的小贩有着实实在在的联系，这种联系也如同和彭姨的关系一样，是她居住在此地的根。一股浓烟呛得她咳起来，转身一看，彭姨将火弄熄了，那些烧了一半的纸页冒着烟，风将纸灰吹得到处乱飞。述遗连忙用手捂住鼻子。
“这么大的风，很难将它们烧透。你何必那么认真，马马虎虎的，将它们都扫进垃圾箱算了。你记录的这些事，也可能会有某些好事的人寻了去看，不过又有谁看得懂呢？所以不要那么认真。”
彭姨扔了火钳，摇摇晃晃地离开，那样子像喝醉了酒似的。
述遗一个人站在马路边，等那星星点点的红火完全熄灭。等了一会儿她就进了屋，拿出来一只大竹筐，将这些烧成残烬的本子和地上的灰一捧一捧弄进筐里，有好几下，灰烬迷了她的眼，眼泪就流下来了。她只好奔回屋里，在自来水龙头下冲干净，用毛巾揉眼，如此往返了好几次才把箩筐拖进来，放在屋角。当她终于休息下来时，看着屋角的箩筐，觉得这件事只做了半截，但她不愿再做下去了。她也不打算把箩筐里的东西扔到垃圾站去，就让它们搁在那里好了。好多年以前，她学过笛子，后来不学了，那笛子不仍旧挂在墙上吗？她甚至有些惊讶自己怎么会一时兴起就烧了这些本子。今年以来她的变化太大了，冷不防就会做出些勇敢的举动来。而且天气也很奇怪，从入秋以来每天都是这金灿灿的太阳天，毫无变化，有时她觉得自己与其去做记录还不如到记忆中去找乐趣。现在她只要一闭上眼，就会有些生动的、没有意义的细节出现，她不再为那些细节的无意义而苦恼了，她冷眼旁观，反而感到了某种乐趣。回忆得最多的仍是杏花村旅社那天夜里的事，那个难忘的夜晚孕育着数不清的细节，只要闭上眼，它们就会绵绵不断地出来。例如昨天，她就想起了一个被忘却了的细节，她从柠檬树的梦里醒来时，看见了旅馆的老板兼接待员，那个瘦骨伶仃的人，当时他走进一楼的开水房，他手里拿着一只大瓷杯，像猫一样灵活，他拧开水龙头，但龙头里并没有水流出来，他拿着杯子对着空空的水龙头站了好久，突然发出短短的一声笑，然后就溜出了开水房，一会儿他就顺着走廊消失了。述遗使劲地想，当时自己是站在哪里呢？一定是站在走廊里吧，不然怎么看得见这个男人呢？述遗当时还闻到了男人身上散发出来的汗气，只是她没料到他消失得这么快。他也许是进了某个房间，也许是到外面去了，总之他没有弄出一点声音。在这之后，男人的两个姐姐还谈论了她一会儿，述遗听见她们称她的生活为“见不得人的生活”，她们还说到她们弟弟的那种“奇怪的意志”，说这种意志非把大家弄死不可。但她们的口气里又没有丝毫的埋怨，不但不埋怨，还显得兴致很高的样子，高一点的将手中的书翻得哗啦作响，矮一点的用一只手电筒照亮那些书页，两个白头发的脑袋凑在一处，用指甲长长的指头在书上的行列间移动，嘴里念念有词。两个老妇人搞这些名堂时，述遗记得自己确实是在**，她很想起来同她们谈话，但她只要一动就睡着了，而她不想睡着，想发现一点什么，所以她连翻身都不敢。杏花村就如同万米以下的深海区域，那种地方发生的事人类是很难理解的，从那里面出来的梅花，将如何在人间生活呢？
烧完笔记本后的下半夜，述遗睡得出乎意料的香甜。她是被门外响起的爆竹声惊醒的，当时已是上午十点。她一睁开眼就看见窗户上贴着那青年的脸，她连忙起来去开门。青年一声不响地进屋坐下，满脸呈现失眠的痕迹。述遗匆匆整理好床，又去为他倒了一杯水、听见他在背后说道：
“现在我们俩都在回忆同一件事了。”
述遗回转身面对着青年，看见他的目光在屋角的箩筐上扫来扫去的。
“你可以看一看嘛。”她开玩笑地说。
“看什么呢？您以为我还搞不清您都写了些什么吗？有这样一些人，他们心比天高，终生都在搞那种毫无意义的记录。您坐在桌边写，我从您的胳膊的移动方式就看出来您写的是什么了。您挣扎了好多年了吧？”
“但是已经结束了，全成了灰烬。”述遗不服气地反驳他。
“您真是倔强啊。”
述遗到厨房做好早饭，端进房，同青年一起吃。
青年吃饭时露出很大的白牙，吃得心不在焉，似乎对食物没有任何好感，只是在完成任务似的。述遗望着他，想起了一个问题：
“您在外游**，是怎样解决吃饭问题的呢？”
青年停止了咀嚼，诡诈地一笑，说：
“并不只是游**，还有一些其他的内容。至于吃饭，当你不去考虑这件事的时候，你自然就失去了食欲。吃饭对我来说根本不成问题，我随便在垃圾堆里捡东西吃。”
他拿着筷子的苍白的手又做出令述遗感到厌恶的动作，她连忙挪开了眼光，心里思忖着这个人的手总是这样令人肉麻吗？她想问一问关于他的心脏的事，又觉得这样做太过分了，就将到了口边的话咽回去了。述遗又想要体会一下一个没有食欲的人的感觉，想了好一会儿，还是体会不到那种感觉，于是她再一次感到自己只能是个凡夫俗子。虽然她自己认为同这青年神交已久，但现在他坐在她家里吃饭，述遗并没有产生一丝一毫熟悉的感觉，望着他那双手，她就有点神情恍惚，很多打算问他的问题也记不得了。她想对他说：“你总有一个住处吧？”又觉得这句话实在蠢不可耐，当然就没说。饭吃完了，述遗还是觉得两人之间有一道万丈深渊，这既令她沮丧又令她觉得侥幸。她去厨房放碗时，一会儿盼望青年离开，一会儿希望他留下来同她说话，心里七上八下的，又对自己很不满意。回到房里，看见他已经伏在桌上睡着了。述遗没有料到他会这样，打量着他那麻秆似的细腿，她心中掀起了怜悯的波浪。她没有子女，她觉得这位青年有点像她精神上的儿子。假如她有一个这样的儿子，也许就会产生这种又期待又厌倦的心情吧？青年睡着了，可手还在不安分地扭动，述遗偶尔一瞥看见了身上就要起鸡皮疙瘩。他那一头柔软灰白的头发就像多余的东西似的，还给人一种破旧的感觉。述遗站在房里不知如何是好，也许她该将青年叫醒，可那并不符合她的性格。她想了一想，决定还是去菜市场。
她买了一斤肉，模模糊糊地觉得青年应该在她家吃中饭，虽然他的牙齿让她害怕，到了吃饭的时间她总不能赶他走吧？想起那些牙齿每天咀嚼垃圾桶里的东西就恶心，他会不会有传染病呢？等他走了之后那碗筷可得用高温消毒。不知不觉又走到了菜贩子面前，那人见她来了，立刻就忙乱起来。
“家中有贵客，一定要多买些菜好好招待呀。”他选了一大堆菜不由分说地放进篮子。
述遗心里暗暗吃惊，仔细打量菜贩，见他一脸的坦然。
“你怎么知道我有客来？”
“哈！我猜出来的嘛！你的篮子里放了一斤肉，您天天买菜，一个老太太，用得着买这么多肉吗？我看见您买了肉，心里就想：‘有客人真好啊。’”
述遗皱了皱眉头，心想这家伙真是不可小觑，不过他说起话来倒是句句在理。自从述遗发现他和彭姨妹妹的那回事之后，他们之间的关系就倒过来了。他还是老样子，照样多话，卖菜给她时照样搞鬼，述遗自己却改变了，她不再有那种高高在上的优越感，她变得唯唯诺诺，忍气吞声，她也不知道自己怎么会变成这样，心里也恨自己。
她提着那一大篮菜傻乎乎地离开时，菜贩子还冲着她的背影大喊；
“要好好招待客人啊！”
路人都回转身来看她，她的脸都臊红了，觉得自己真不像话。
匆匆赶到家，青年已经走了，地上有一排他吐的秽物，散发着可怕的臭味。述遗连忙到厨房弄了一撮箕煤灰，捂着鼻子将煤灰倒在秽物上，然后扫干净，立刻就提到垃圾站去倒掉。做完这一切身上已微微出汗了。臭气滞留在房内令人恶心，她又将窗户和门全部打开，自己坐到了街边。稍微想象一下青年的情况，心中对他的怨气就消散了。这可怜的家伙不知在哪个角落里苟延残喘呢，胃里涌出如此奇臭无比的东西，难道不是死到临头了吗？一回忆青年的面貌述遗的心就乱了，她进入了春天那个傍晚的意境。她的鼻孔又一次在空气中分辨，这一次她分辨清楚了，空气里面飘**着的那种香味是橘子花的清香，但这个时候并不是橘子开花的季节啊，听说街口官员家后院的橘子树开始结果了。她反复地设想，怎么也设想不出那天傍晚自己怎么会灵魂出窍。她并不是爱旅行的人，也就是年轻的时候有过几次吧，以后就再也没有。她爱对彭姨说的一句话是：“到处都是这一式一样的风景，实在没什么好看的。”当时彭姨反驳她说，还有另外一种旅行，她从来没经历过的旅行。述遗问她是怎样的旅行，她不愿意告诉她，只说人在那种旅行当中总是要停下来看指南针，再有就是不停地吃酸梅。发生在春天夜间的事算不算“另一种旅行”呢？指南针和酸梅不过是彭姨在夸口吧。彭姨恐怕早已预料到她的遭遇了，再说她妹妹在汽车上看见了她的狼狈相，肯定要去告诉姐姐的。说到底自己还是逃不脱她的手心啊。述遗学不会彭姨那种精明，不论她做了什么异想天开的事，对彭姨来说总是稀松平常的，她还没开口，彭姨就已经有了结论。她时常背着彭姨搞一些事，自以为秘密，但是彭姨根本不感兴趣，只偶尔于谈话间涉及一下，指出那些事是多么的无意义，于是述遗吃惊地反问她从哪里知道的消息。这时彭姨就打着哈欠告诉她，她从不去调查他人的事，没有那份闲心，她活到这个年纪，什么事都经历过了，都记得，稍加推算就可以将别人搞得清清楚楚。“你活得混混沌沌。”她最后讥笑了述遗一句。述遗想，混混沌沌也许是一种优势吧，梅花和她的哥哥很可能是那种弄清了底蕴的类型，这种人必定短命。而她自己，已经活了六十多年，还意犹未尽的样子。说到彭姨，则又是一种类型，彭姨从不去弄清什么，而是几乎有点像一个先知，所以她讥笑她的口气也很可疑。她又善于做作，述遗几乎没办法揣测她的本意。来回行驶的汽车喷发出浓烈的汽油味，将橘子花的香味驱除了，从那官员的府邸走出来的老汉步履蹒跚，像醉汉一样撞到墙上，后又扶墙慢慢前行。述遗脑子里再一次出现“另外一种旅行”这几个字。这个城市里到底有多少像鱼一样的人呢？从梅花那里回来后，述遗的眼光发生了变化，她现在差不多从每个人的身上都能看出“鱼”的姿态来，自己都觉得这种眼光有点可怕了。她不可能搞清梅花心里有着什么样的梦，可现在又在心里开始想念她了。
她就坐在柜台的后面，正在打毛线，她显得比上次精神好了很多，可见她哥哥是在胡说八道。但她的样子令述遗感到蹊跷，感到同她的回忆对不上号。
“又来住店了？想重返梦境吧？”梅花看了她一眼。
“其实只是想来看看你。”
“我现在忙得很，夜里才有空，您就住下吧。”她干脆地说。
随着一声响，钥匙扔了过来。
“您上次还没付款的呢！”