（一）
列車上
那列車“哐當、哐當……”地猛烈抽搐了一陣，忽然就停下來了。在黑洞洞的軟臥包廂裏，在堆積如山的毯子下麵，痕醒了過來。他將頭伸出毯子外麵，想看看手上的表，實際上什麽也看不見。他不記得自己是什麽時候睡著的，好像一直就醒著，卻又隱約記得入睡前矮小的列車長來了一下，告訴他列車已到了濕羅灣。列車長離開之前像有什麽話要說，猶豫了半天才提醒他夜裏會很冷。因為對麵的鋪位上沒有人，痕就把所有的毯子都拿過來堆在自己鋪位上。當時他還覺得很納悶：包廂裏的暖氣開得很足，為什麽列車長要說夜裏會很冷呢？列車長是不是有騙人的怪癖呢？還是他另有所指？
列車長是一個紅臉膛的漢子，臉上疙疙瘩瘩的很粗糙，毛發又特別茂盛，長得滿臉都是。他喜歡聊天，有點囉裏囉唆。因為痕的包廂裏隻住兩個人，他上麵那一位又整天蒙頭大睡，列車長就常坐到對麵鋪上來同他聊天了。痕從聊天中得知，列車長的老婆孩子都住在北方的一個中等城市裏，近年來他很想家，尤其是夜裏，想得要從車上跳下去就好。他多次打報告給上級要求調回老家去，總是沒有獲得批準。列車長說起這些事來表情木木的，兩隻骨骼粗大的手輕輕地拍打著自己的短腿。痕雖心裏很同情他，卻得出這樣一個印象：北方那座城市裏的老婆孩子隻是一個十分遙遠的回憶，是列車長談話的借口，而在他心裏，存著一件另外的事，這件事才是眼前馬上要發生的，有點令他期待又有點令他緊張的。因為拿不準這件事，列車長心裏感到煩惱，才到包廂裏來與他聊天，想散散心。旅途很長，時間難以打發，所以痕倒是很歡迎列車長來找他說話，盡管這位漢子是個很呆板、很枯燥的人。痕從未見過像列車長那樣詞不達意的人，或者說列車長要表達的意思與他講出來的故事完全是兩碼事。那麽痕又是怎麽知道列車長要表達的是什麽意思的呢？他是從列車長那遲疑不決的行為上分析出來的，那雖然隻是種猜測，但痕堅信列車長隻是在說廢話。總的來說，列車長的臉上沒有多少表情，給人的印象隻是一個遲鈍的鄉下漢子。列車長的矛盾行為表現在他總是話說到一半，就站起來告辭，說自己有急事要去處理，而待痕關上包廂的門打算躺下，他卻又回來了。就這樣，一個故事當中他總要出去兩三次，回來就若無其事地講下去。至於他的故事的內容，全都是那些多年前流傳過的、老掉牙的道聽途說。痕感興趣的當然不是他的故事，而是他說故事的態度，他從未見過另一個人如此重視這類閑聊，而且思維如此的連貫、執著，那動機又是如此曖昧。於是痕腦子裏一次又一次赫然出現那個老問題：列車長究竟要向自己表達什麽？比如他有一回說起自己原先的職業，似乎是一名菜農，在南邊種海椒。他說回想起來那種工作實在沒意思，累人不說，市場也成問題。連續好幾年，他的產品爛在地裏，賣出去的還不到一半。他的親戚朋友都勸他改行算了，他也知道他們是好意，可就是聽不入耳。別人再說，他就和別人吵起來，到後來竟發展為用石塊攆走講風涼話的那些人。結果當然是海椒越來越賣不出去了，飯也吃不上了，隻好全家移居到北方。列車長不時用手勢比畫他種出的海椒長得有多麽大，痕覺得他的樣子怪怪的，而且他又總是沉著臉不看痕，他們的視線隻是偶爾才交叉一下，交叉時痕覺得那目光冷冰冰的。痕有時走神了，會忽然聽見列車長提高了嗓門說：“那種地方，土地肥得流油！”於是他猛地一怔，連忙畢恭畢敬聽他說。