我是一隻鷹，我住在一位單身女子的閣樓上。其實我並不是一隻鷹，我的全身不長羽毛，隻有細細的絨毛，我的翅膀是薄薄的皮膜，我的身體不過和家鼠差不多大。但隻要我飛進那夕陽的紅光裏，歡暢地沐浴著那溫暖的風，我就感到自己的確是一隻自由的鷹。我知道那些大家夥都住在遠方的岩洞裏，於是我就把我的家想象成高山上的岩洞，把樓底下的女子想象成進入岩洞的探險者——她偶爾上樓來取點東西。啊，那些關於鷹的幻想是多麽熱烈多麽緊張啊！我總是竭盡全力往上飛、往上飛！我多麽盼望自己到達屬於鷹的第二重天！當然我一次也沒有到達過那裏，盡管我非常強壯。樓下的這個人是知道我住在她閣樓上的。我休息的處所在一把撐開的黑布傘的傘骨上頭，這把傘十分破舊了，不知她出於什麽考慮將它撐開放在角落裏，當然這就方便了有一天到這裏來探察的我。我將身體倒掛在那傘骨上頭，優哉遊哉地**來**去，直**到自己進入夢鄉。有一天這個人忽然上來了，她並不拿東西，隻是蹲在昏暗中一個勁地哭泣。為了發泄，她砸起東西來，她將一摞舊瓷碟砸碎在地板上，響聲和震動嚇壞了我，我立刻就從窗口飛了出去。那一次她決不會沒有看見我，因為我往外飛時窗子是關著的，隻有一個窗格沒了玻璃，釘著一層塑料紙，我將那塑料紙咬出一個洞才飛出去。當我半夜回來時，我心存感激地發現窗戶開得大大的。看來這個人是很體貼我的，我不由得想到她是多麽寂寞，她一定希望我長期同她做伴。
我並非隻會飛的鳥類，我的雙腿也很有力，我跑得和老鼠一般快，而且也能鑽洞。這個閣樓的地板和牆壁連接之處有許多洞，我的本領大有用武之地。我曾在一個洞裏搗毀了蟑螂的一個家族，將那些小蟑螂吃得幹幹淨淨，那真是美味的食品。我還經常沿著屋簷慢慢爬到鄰家窗口的上方，倒掛在那裏朝那家人窺望。那家有四口人，幾乎每次我都看見他們坐在桌邊吃東西，四個人都是正襟危坐，緩慢地將食物往口中送，連那兩個小孩都是滿腹心事的樣子。我想，他們既然天天有東西吃，為什麽還感到憂慮呢？總之我對這一家的印象很不好，尤其是那個小男孩出其不意地用彈弓攻擊了我之後，我對他們更是深惡痛絕了。當時我很想弄明白他們為什麽要花這麽長的時間進食，我就朝那窗口探了幾下身子，接著那致命的石子就射中了我的肚子，我痛得幾乎要暈過去了。我在掉下去的過程中本能地扇動翅膀，歪歪斜斜地飛回了我的閣樓，撲倒在地板上。後來一連好幾天我肛門裏排出的都是血塊，那小子把我打壞了。就是這次攻擊讓我明白了，人同我們動物之間原來有這麽深的仇恨，想一想都覺得可怕。但樓下這個女人是怎麽回事呢？她一定是個與眾不同的人，我對她的敬意隨時間的流逝越來越深了。我的食量特別大，除了吃空中的蚊子，地洞裏的蟑螂、白蟻，有時我還啃木頭充饑。我從不在一個地方啃木頭，我總是時而在角落裏朽壞的地板上啃幾下；時而飛到屋簷的破洞裏啃幾下簷木；時而又在窗外的木電杆上頭大嚼一頓。這一來短時間內就看不出有多大損害。我是個謹慎的家夥。由於啃木頭，我的牙齒特別強健，兩顆牙漸漸長出了嘴外，成了獠牙，當我從玻璃上看見自己這副尊容時，自己也嚇了一跳。不知那位女士對我的外貌做何感想？我很不善於回憶，偶爾我也想一想：我到底是誰的後代呢？我的幼年的記憶隻有幾個模糊的片斷。我似乎有幾個兄弟，當我們待在窩裏時，我總是被他們踩在腳下踐踏。至於父母，我根本就沒有印象，他們飛到很遠很遠的地方旅行去了，而每次他們回來，我都睡著了，他們回來的事似乎是我的兄弟們告訴我的。當我有了清晰的記憶時，我已經獨自一個在空中追逐蚊蠅了。在那之前還發生過一件事，就是我們那築在破廟屋簷角上的窩被暴風刮下來倒翻在地，我摔破了頭，昏過去了。等到我醒來，我的兄弟們已不見了。至於我是如何掙紮過來找到今天這個住處的，這些事我都已淡忘，也不願再去想它。