男孩小正是遠蒲老師的孫子，今年十二歲，是一個性情急躁，動作很快的小孩。遠蒲老師是退休的鄉村數學教師。
遠蒲老師當年為退休的事還和學校大鬧了一場，因為他根本就不想退休，隻想在地區中學做下去，做到死。這種想法當然是要不得的，於是校長就勒令遠蒲老師退休了。遠蒲老師沒了課教，就每天賴在傳達室，為一些功課差的學生補課。後來他又將學生引到了家裏。他的家同學校隔著兩個村子，但還是有窮苦的學生晚上跑很遠的路到他家來補習。
師生們共著一盞油燈，一邊翻動書頁一邊壓低了聲音說話。一般總是來五六個學生，有時也來兩三個。小正也擠在學生裏頭，大家把一張桌子圍得密密實實。小正注意到，每當一陣風刮來，吹得油燈裏頭的火苗顫動起來時，爺爺的臉就變成了一張狐狸的臉。狐狸的眼神陰森而淒慘。小正看到爺爺的臉變成了那個樣子，就嚇得哇哇亂叫。他一叫，爺爺就生氣了，要小正“滾開”。小正再抬眼看時，狐狸就消失了。他覺得太奇怪，太委屈了，為什麽大家都沒看見爺爺的狐狸臉呢？或許他們也看見了，隻是沒人敢吱聲？
這種家庭的補課也是很不一般的，雖然翻著數學書，卻沒人談數學。幾乎每一次，小正都聽見爺爺在同他的學生談論周圍某個地方新發生的一樁慘案。偶爾哪一天不談慘案，就談地區河流的水質問題。沒想到這些青年跑這麽遠的路到他家來，就是為了談論這種事，小正很不解。爺爺說話時聲音本來壓得很低，但說到關鍵處就突然提高了。尤其在變成狐狸臉時更是如此，他會突然張開血紅的大嘴吼了起來。有一次這種情況發生時，小正往桌子上一撲，暈過去了。到他醒來時，周圍已沒有一個人，油燈靜靜地燃著。他隱隱約約地聽見外麵有些人聲，開了門一看，是爺爺在和學生們告別。