他走进满英家时，云美就从里头出来了。他一点也不对痕的到来感到惊奇，随便挥挥手示意痕坐下来。痕一落座，又有一个汉子从里头出来了。起先他一直背着脸，痕听见他的声音很熟。汉子告诉满英说，集市上红皮萝卜卖不起价了。后来汉子转过脸来，痕才知道他就是菜贩子，买了他的小白菜的那一个。
“碰见熟人了吧？”满英对痕说，“这就是我同你说过的舅舅。”
“痕老师过得惯这种清苦的生活吗？”菜贩子问他。
“还好，还好，不是已经十多年了吗？”痕有些发窘。
“你看他有多么自傲。”菜贩子将脸转向云美取笑地说。
三个人一齐笑起来。痕心里很厌恶，还是硬着头皮坐在那里。
痕张了张嘴，刚要说起自己的问题时，门外有人叫云美。那人气急败坏的，云美连忙出去了。
“你的事也可以和我舅舅说，都是一样的。”
满英走过来说。
“什么问题？”痕茫然地看着她。
“你自己最清楚吧，你只要告诉了舅舅就可以了。”
她和菜贩子在那里相互使眼色。痕心里闷，就起身想走。这时菜贩子又开口了。
“痕老师今后还去集市上卖菜吗？”
“当然要卖。”
“这就好。”
痕走出门后，菜贩子也跟出来，似乎想向他打听阿敏的情况。痕警惕地避开他的话头，装聋作哑。菜贩子说，阿敏在弹子房里混了好久了，他根本就没好好上学，几乎每次都溜出来，说到弹子房老板，他是很喜欢阿敏的，他说过这孩子非同一般的伶俐，所以他就不收他的费，让他玩。他那天之所以将痕叫了去，是为了警告他一下。痕就问他警告他什么，他笑了笑，说自己也不清楚，反正这世上值得警告的事很多吧。
“你认为阿敏是不是需要一个稳定的家庭环境？”菜贩子严肃地看着他说。
“很难说。”痕神情恍惚地回答。“再说我现在算不算稳定呢？”
“肯定不算。”菜贩子斩钉截铁地下了结论。
“是因为我吗？”
“哼。”
菜贩子显然看透了痕，他的皮鞋在地上啪地一响，痕看见他转身回屋去了。他的风衣张起来，像一只大鸟。这个菜贩子，给自己三块钱去还赌债，不知他的居心何在。痕回忆起那个雨后的下午，菜贩子走在空旷的街上，皮鞋在地上发出响声的情景，心里不由得暗暗吃惊。
没有人来赶他，但是痕也不能理直气壮地在这里生活。总有人来提醒他说，这里不是他的安身之地。提醒的人还往往附带提到阿敏的问题。似乎他们都觉得，阿敏在此地待下去对他很不利，总有一天要出大乱子。痕去集市买菜油的那一天，二黄就对他说了很多村里的流言。当时他走在河堤上，二黄匆匆赶了上来。这个二流子曾多次找他借钱，最后那一次痕没有借给他，他就不同痕说话了。所以这是多年以后他又重新和痕讲话。
“痕老师，惨啊，真惨。”
“什么事啊？”
“您的事啊，听说您的房子也收归村上了。”
“但我还住着。他们敢怎么样？”
“是啊，您还住着，他们不会怎么样的。不过阿敏已经没上学了，他隔几天去一次弹子房。”
“我见过弹子房的老板，是个见多识广的人。”痕故意这样说。
“连您也这样说。可是阿敏又欠钱了啊。”
“会有人替我还的，如今的世道什么怪事都有。”
听了痕的话，二黄就显出很窘的样子。后来他下了堤，到桂兰丈夫的船上去了。那个男人的船停在那里好像是专门为等二黄似的，不知道他们搞什么鬼。痕虽嘴上硬，阿敏的事还是最揪他的心的。成天去赌博，对一个孩子来说算怎么回事呢？痕咬牙切齿地痛恨起村里人来。
到了集市上，痕先不去买油，走到弹子房那边去看看。
弹子房没开门。痕在门口站了一会儿，就听到里头有人在讲话。他凑到门板缝上去听，果然听到阿敏的声音。似乎是，他和那老板两个人在打弹子，一边打一边研究弹子技术。痕就用力敲门。
老板和阿敏都出来了，但老板堵在门口，不让痕看到屋里的情况。
“你来干什么呢？”阿敏抱怨地说，“你在家里又不同我讲话，我只好到这里来。你平时什么事都瞒着我，对我的想法一点都不关心，现在我自己找了个地方玩，你又跟了来。你一来，老板就会问我要钱了，我又没钱，只好问你要。”
他恶毒地瞥了痕一眼，那眼神竟有些无赖的味道。
“我不来，你就没欠账吗？”
“是啊。你想，小孩子哪有什么钱呢？不就等于没欠一样吗？”
说到这里阿敏还自作聪明地挤了挤眼，痕觉得儿子分外可恨。他就伸手去拉阿敏，想要他跟自己一道回去，但是阿敏一跳就躲开了。
“何必死死抓住不放呢？他自己生得有脚，肯定是要到处走的。”老板嘲笑道。
痕想了想，想通了，自己一个人往油店那边走去。他买了油，往回走，感到自己的脚步有了衰老的意味。十多年以前，他和伊姝路过这个集镇时，街上一个人都没有，两边的房屋大门紧闭，门上都奇怪地装饰着柏树枝。呼吸着沁人心脾的柏树的清香，他和伊姝同时打定了在这里待下去的主意。痕想，那一天镇上的人都到哪里去了呢？那是一种多么古怪的欢迎仪式啊。后来进了村，留下来也就顺理成章了。伊姝甚至感到庆幸呢。小镇的周围有很多柏树，都长在坡上，将这块洼地团团围起。如果镇上没有人，这里就像一个墓地吧。他第一次将阿敏放进箩筐挑到这里来的时候，阿敏兴奋得不能自已，迈开两条小腿到处乱跑，搞得痕买卖都没做好，将一担菜随便卖几个钱了事。当时也是那同一个菜贩子来找他买黄花，痕同他讲价时，他定睛看着阿敏，好像想起了什么心事一样。这件事痕早忘了，直到刚才又忽然记了起来。这一记起倒让自己吓了一大跳：原来菜贩子早就注意上阿敏了。
痕提着那桶油上堤坝的时候，阿敏追上了他。阿敏主动提出要帮他提那桶油，似乎是，他心里有歉疚。
“你和那菜贩子常来往吗？”痕忍不住还是问了阿敏。
“你是说龙叔啊，龙叔的本事大得很呢！”
“什么本事？”
阿敏不回答，低了头走路。过了一会儿，他又突然抬头对痕说：
“他们撵我们的事，找他说一声就解决了。”
“为什么？”
“反正龙叔神通广大嘛。”
“你常去那里打弹子啊。”
“大部分时间都没打。”
“那干什么？”
“就坐在那里。”
痕想，阿敏宁愿同弹子房老板枯坐也不回家，而且对上学也极其厌恶，这些举动，实在不像一个十二岁的小孩。现在阿敏走在他前面，很活泼地迈动步子，看来他刚才过得很开心。他其实不那么担心被撵走的事。也许，他是个随遇而安的孩子吧。走在长堤上，落山的太阳将他们的影子拉得长长的，一大一小。痕抬眼望去，看见桂兰的丈夫在湖里，船上还有一个人，看身影像是菜贩子。痕不由得十分怨愤，因为这个菜贩子总是围着他们村转来转去的。于是他招呼阿敏下堤，抄小路回家。
夜里，痕突然梦见了城市，城市里的人们像黄蜂一样“嗡嗡嗡嗡嗡嗡”的，将痕团团围住。痕看不见他们的脸，只看见很多影子。痕心一急，就叫了出来：“我的家是在城里啊！”这一叫就醒来了。醒来后痕完全拿不准了：他真的在城里有套单元房吗？他到底卖没卖掉那房子呢？
“阿敏，要是去城里生活，你会习惯吗？”
“这是你的事，你真的有房子在城里吗？”
“一上午我都在翻那些个老文件，还是没有找到那张房产证，也没找到卖房的合同。我真是糊涂了，房子到底卖没卖？”
阿敏笑出了声。痕看见他聚精会神地用两枚图钉扎进画面上那只小熊的两只眼睛，小熊的眼睛变成了亮晶晶的图钉。痕看着看着，心里堵得慌。
阿敏向来是独来独往的，可是最近，他忽然和二黄的儿子在一起玩了。二黄的儿子铁锤在划船，阿敏坐在船头。
“铁锤那孩子平时对我们不怀好意。”痕不无担忧地说。
“是啊。灰灰恐怕就是他毒死的。”阿敏叹了一口气。
“那你还同他交往？”
“这是另外一回事啊。”
阿敏太复杂了，痕觉得自己已经不是他的对手了。
村里人并不到他的菜土里来看，谁也不注意这里。丝瓜长得沉甸甸的了，辣椒也要红了。地力很富足，栽什么长什么，长得飞快。他们这个地方可说是一个不愁吃不愁穿的富乡，人与人之间也不爱比富，就连那些打鱼的，也常将打来的鱼重又倒进湖里，因为太多了，吃不完。那么他们要他的菜土干什么呢？他们既然要他的菜土，这些日子怎么又无声无息了呢？
有一天夜里，痕在烦闷中走到堤上去散步。一会儿就有人叫他。
“痕老师，下来坐坐吧。”
那人的船停在岸边，是二黄。
“阿敏说，你要是走了，他就来跟我们住。”
痕的背脊骨一冷，话都说不出来了。
“他还说，他妈妈埋在这里，他怎么能走开呢？如果住我家里，村里人不会反对的。”
“他们为什么要赶我走呢？”痕虚弱地说。
“并没有人真的来赶吧？你太夸大了。”
水在船下汩汩流动，像无数鬼魂在低语。痕暗想，要是二黄现在来杀他的话，这船上会发生怎样的搏斗呢？现在他肯定是瞧不起自己了。这倒没什么，反正从来就没人瞧得起他，连那个窝囊废一样的桂兰也如此。
“开会的时候你真不该走掉。”二黄责备地说。“那是你的会。你走掉了，我们还开什么会呢？你太傲慢了。阿敏是不错的，很爱学习。”
有一个活物在堤上跑动，越跑越近，定睛一看，是他那只烟色的猫。猫在痕的对面站住了，两眼发着绿光。痕曾打算万一搬家的话就把猫也带走，可是猫自己到底想不想走呢？也许它早已习惯了这种阴暗的生活？农村毕竟天地广阔啊。
“不要认为大家都没安好心。有些事情是很好的。”二黄又说。
痕心里讨厌，就起身离开二黄。二黄在他身后哼起了小调。
湖区的夜又长又暧昧，有无数次，痕试图在这样的夜里理清心里的那些疙瘩，每次都不了了之。月光啦，小动物啦，草垛啦，水田啦，全都和他拉开距离。痕早就下了决心稀里糊涂下去，所以眼前的景物就像同他无关了。但今天夜里有一点异样。他快到家的时候，看见家门口的路上有个妇人席地而坐。妇人怀里抱着婴儿，是桂兰。
“痕老师，我看见你出去的。”她一边说一边低下头去，然后用力亲了一口婴儿的脸。
婴儿睡得很死，一动都不动。痕不知怎么觉得她的举动有点恐怖。
桂兰站起来，让到一边等痕过去。痕觉得她的目光死死地盯在自己脸上。一直到进了屋，闩了门，从窗口望出去，妇人还抱着婴儿站在那里。她并不像是来监视自己的，倒像是在等着看他的事有一个结果。以往他在夜间出来走，很少碰到人，今天却接连碰到了两个。刚才二黄说的“有些事是很好的”，莫非是真话？要如何才能领悟到这个“好”呢？
痕躺在**仔细地听，他想看着桂兰会不会搞出什么动静来。但是她并没有搞出什么动静。
第二天一早醒来也没看到桂兰，却是满英在那块地方指手画脚地对几个人说什么。他一出去，那几个人就都走开了。痕就背着手在他的菜地里绕了一圈。番茄又多又大，全都红透了，得马上摘下来做番茄酱。痕把那些番茄往屋里挑的时候，心里一直在犹豫：是不是应该做这么多番茄酱呢？越想到后来腿越发软，番茄也没摘完，心里打定主意让它们烂在地里算了。
最后一担挑回来的时候，看见屋里坐着白胡子的老头，是当年的船老大。船老大抽着烟。皱着眉告诉他外边的情况。按他的说法是世风日下，全都混不下去了。他一会儿又冒出一句：“幸亏那一回你没走。”船老大的船早就卖掉了，他现在也成了农民，就住在离这儿不远的一个村里。痕问他为什么现在才来看他，他就摇着头，说痕的村里的人不欢迎他。痕又问为什么不欢迎。
“因为当年我要帮你搬家啊。”他大声喊了出来。
“他们现在都盼我走呢。”痕幽怨地说。
“你这样想是很危险的。”
船老大的目光扫来扫去的，问痕儿子哪里去了。痕回答说上学去了。他又问痕还记得当年他对他说过的话吗？痕说不记得了。
“当年我对你说，有了儿子，就更不应该搬家了。你看，全都被我说中了。哈哈！那时你儿子那么小，你怎么知道他的意愿呢？”
船老大就像痕的家人一样，在痕屋里翻起东西来。一会儿他就从抽屉里翻出一个纸包，是阿敏的东西。他将纸包打开，鸟的羽绒就飞腾起来。痕躲到一边，惊讶地看着。船老大将那些羽绒弄得到处都是，然后就出去了。他走到门外又招呼痕出来。痕问他有什么事，他就用手朝东边一指。痕顺着看去，看见菜贩子正在用一把锄头挖他的菜地。痕气急败坏地回到屋里背了一把二齿锄出来，冲着菜贩子过去，他打算豁出去了。
“你为什么挖我的菜土？”痕的声音发抖。
“啊？”菜贩子撑在锄头上看着他，“是你的菜土啊？他们没说。”
菜贩子口里嘟嘟哝哝的，走到一边去了。后来，他忽然记起了什么，拔腿就走。痕追了几步，他走得更快了，还回过头来对痕说：“好合好散嘛。”后来他就走掉了。痕打量着被他挖倒的苦瓜棚和茄子，对这件事纳闷了一阵。幸亏他没挖多久，所以破坏还不大。痕掉转头，看见船老大还在他门口观望，冲着他笑呢。
“痕老师，痕老师，你们这个村子真复杂啊。”
船老大笑吟吟地走来，拾起菜贩子扔掉的那把锄头看了看，指着锄头把上刻的字说：
“你看，这还是满英家的锄头呢。”
“你认识他们一家啊？”
“怎么不认识呢？我先前也是这个村里的啊，要不我还会答应来帮你搬家？这种家可不是好搬的！”
船老大走出了好远好远，痕还在看着他的背影发愣。这时他的视野里又出现了阿敏。阿敏垂着头，走得很慢，显然又在想心事。他用一只手随随便便地提着书包，那只书包几乎在地上拖。痕一时竟感到有些呼吸困难，他张大嘴吸了几口气，不再理会乱糟糟的菜土，在石礅上坐下来了。刚坐了一会儿，又看见阿敏跑出来了，一边跑一边惊慌地喊：“爹！爹！”
“有人要我的命！有人要我的命！”他一脸煞白。
“怎么了？”
“鸟的巢被捣坏了！”
“你是说那些个羽绒啊，是船老大翻出来的呢。反正散在屋里，你再收拢来就是嘛。”
“什么船老大？哪里有船老大？那是一个鬼，你还不明白呀？”阿敏的眼珠子瞪得老大。
听他这么一说，痕的脸上也变了色。他虽不信什么鬼，但这个人是来干什么的呢？他来了就翻东西，好像他本来就有这个权利，他说起话来也总是打中痕的要害。现在阿敏说他要他的命，有什么根据呢？痕过去帮阿敏将那些羽绒收拢重新包好。可是他刚做完这事，阿敏就冲上来，又将纸包抓烂了，羽绒又飞得到处都是。痕生气了，问他到底要干什么，阿敏却闷声不响地走到里屋发起呆来。痕踩着那些羽绒站在那里，心中一筹莫展。这时村长在门外叫他了。
“痕老师啊，你看我醉没醉？”他红着脸，眯缝着眼说。
太阳光射在村长的老脸上，那上面的每一条皱纹都分外清晰，痕突然觉得这村长才像一个鬼。痕往屋里退两步，村长就往屋里进两步。
“你对我不放心啊？”他又说，“你这个人疑心极重。”
村长自己在凳子上坐下了。他踢了踢那些羽绒，羽绒又飞起来了。村长又朝里屋探了探头。阿敏看见村长就活泼起来了。村长进了里屋。
“阿敏对上学一定没兴趣吧？村里的小孩全这样。”村长问。
“正是啊，上什么学呢，浪费时间罢了。”阿敏老模老样地回答。
“哈哈，和二黄家约定了吗？这种大事，要同他们商量。”
“差不多了吧。我不会打退堂鼓。”
“当然当然，有其父必有其子嘛。”
痕在外面听见他俩一问一答地说得热闹，心里就很失落，只想快点走掉。可他的脚却如同生了根一样。村长说着说着，竟趴到地上去了，他要阿敏骑到他的背上去。阿敏不肯，他就一个劲地请求，很焦急的样子。最后阿敏还是没有骑他。他讪讪地站起来，拍拍裤腿上的灰，走到外屋来对痕说道：
“老兄啊，我可没醉。你这儿子，是块金子呢。”
村长一走，阿敏又坐在屋里发愣了。
“阿敏夜里从来不醒吗？”痕问道。
阿敏想了一想，回答说：
“醒过一次，很久以前。”
“哼，我早忘了。”他又补充说。
“我已经决心不离开了。”痕说这句话似乎是想安慰阿敏。
“是吗？”
阿敏一点好奇心都没有，并不关心痕的想法，就好像痕的想法同他无关一样。痕更失落了。
痕走到外面去，将被弄坏的菜地整理好。这工作一会儿就做完了。菜贩子的举动还是让他猜不透，从这里的情况看起来他也不像是要搞破坏，倒像是对这块地另有打算一样。可为什么他一来菜贩子马上让出呢？不知道村里人是如何许诺菜贩子的。今天他的猪在猪栏里吵得特别厉害，好像要跳出来一样。那一年涨大水就发生了这种事，三只小猪全都从栏里跳出来了。
“阿敏哎，阿敏哎，你想通了吗？”
痕听见二黄的儿子在前面房里说话，阿敏喘着粗气，很激动。
痕走到他们面前，那两个人都很嗔怪地望着他。然后他们就站起来，一齐出去了。痕看见二黄、满英，还有村长等人在门口等他俩。
过了一会儿痕才出门，一出去又碰见了船老大。船老大喜气洋洋地，穿着白布衫子和黑绸裤，那样子像是要出远门。痕问他去哪里，他就含含糊糊地回答说，其实也没什么地方可去，不过是随便走走。又说他儿子娶媳妇，闹得实在不像话，把他卖船的钱全拿走了，他现在成了穷光蛋，正在考虑一个人另起炉灶单过的事。他说话的表情一点都不焦急、悲痛，平平淡淡的，倒像说别人的事。痕觉得他在撒谎，因为他刚才还喜气洋洋的。
“如果我现在到你们村里来打零工，你不会反对吧？”
“我不反对有什么用呢？现在我自己都要被赶走了。”
“你不要瞒我了，已经有人告诉我了，说你在这里是个重要人物，村里面动不动就要为你的事召开大会。你能不能帮我去说说，让他们把村里的鱼塘交给我管？说起来我也不是外人，是从这里出去的。”
痕生气了，干脆直截了当地对他说：
“你同我说有屁用，我很快就要连房子都没有住了。”
“你真的见死不救啊？我倒不如当年用船把你运走呢。”
船老大也变得愤愤地，指着他的鼻子骂了句：“外乡佬！”
痕感到不解：这个船老大，先前还说村里人恨死了他，现在又要来村里找事做了。他还说他在村里是“重要人物”，真是个信口雌黄的家伙。这些天，村里倒是真的又召集了好多次会议。但都没来叫他参加。阿敏溜进去听过一次，回来告诉他说，那是个追悼会，会上摆了很多花圈，但追悼的不知是什么人，既无照片又无棺材。这一阵村里并没死人，他们为什么开追悼会呢？
船老大到痕的屋里背了一把锄头就走了，说是去“找活干”。接着阿敏就从屋里出来了，又是一副吓坏了的样子。
“爹爹，那是一个鬼啊。”他声音发着抖。
“你刚才不是同铁锤出去了吗？”痕诧异地问道。
“是啊，我们走了没多远就看见这个鬼往我家来了，我就抄近路跑回来躲在屋子里。幸亏这回他没有动我的东西。你看见他往哪边去了？”
“西边吧。”
“一定是去挖那块油菜地。我看见他好几次了。爹爹，你为什么要去惹他呢？你惹了他，我就会没命了。”
阿敏哀怨地看着痕，看得痕心里发怵。
“爹爹，我活不长，是吗？”他突然又问。
“瞎说，谁说的？”痕吓了一跳。
“都这样说，所以这个船老大才一趟趟跑来嘛。”
“他不是鬼，是我们家的老朋友呢。你刚生下不久他就到我们家来过了。”
“我知道，他是来看我的。”
“你怎么这样说话呢？那时你才几个月大，不可能知道他来过。”
“我真的知道，我发誓我见过这个人。”
“是后来见的吗？”
“不是。反正我一见到他就认出来了。你看看门外。”
痕一回头，看见村里的人都进来了，就站在他的院子里。
“痕老师，痕老师啊，我们来请你去开会呢，你要辛苦一下啦。“云美毕恭毕敬地对痕说道。
“我不开会。开什么会呢，不开。”
痕强调了这一句之后，对自己的态度很满意。满院子的人都肃静下来，似乎在等一个什么指令。痕看见菜贩子和船老大也在人群中，他俩正紧张地看着自己。再一回头，发现阿敏不见了，肯定是又躲进屋里去了。痕惴惴地想，菜贩子和船老大对自己怀着什么样的期望呢？是不是所有的人都对自己怀着某种期望呢？多么荒唐啊。他站在台阶上等了一会儿，却没有人说话，大家只是看他。有的人直瞪瞪地看着他，有的人是偷眼看他。痕的心里生出一个怪念头，他挺了挺脖子，朝着人群大声说：
“我一辈子都不去开会了，就这么回事。”
他说出这句话之后，那些人似乎卸下了心头重负似的，脸上都舒坦了。虽然没人回应痕，但他们的注意力一下子全分散了，三三两两地在院子里走动，议论起别的事情来。只有船老大和菜贩子还站在那里看他，似乎对他还不放心似的。那两个人走到一起，一边抽烟一边拿眼睛瞟着他，有时又交头接耳地说两句。痕觉得很不耐烦，就进屋去了，却没关上门。他想，只要自己不理他们，他们就会走掉的。
过了一会儿，云美进屋来了。云美将屋里扫了一眼，干笑着对痕说：
“据大家反映，你最近对菜土的照料有些疏懒，这是怎么回事呢？”
“你们不是要我搬走么，怎么又关心起我的菜土来了？”痕说。
“你现在还没搬，在一日就要好好劳动一日嘛。”
“我偏不劳动，从明天起就天天睡懒觉，那又怎么样。”痕提高了嗓门。
云美有些慌乱，连忙说道：
“当然，那也是可以的、可以的、可以……”
他边说就边从人群里钻出去了。院子里的人们似乎得到了他们等待的指令，就纷纷往外拥去。痕再出来时，一个人也没有了，就好像根本没来过人一样。
阿敏脸上的阴云也散了，他从抽屉里拿出扑克牌，一边往桌上摆一边说：
“这些人就像毒蝙蝠一样。爹爹真勇敢，我恐怕学不会爹爹的勇敢了。”
说到这里，他的眼睛盯住一张“小鬼”发起愣来。痕伸手拣出那张“小鬼”看了一气，没看出什么。再看儿子，儿子又变成那种魂不守舍的样子了。
“那人已经走了，你还担心什么呢？”
“他能走到哪里去，他还在村子里。”
痕叹着气想道，阿敏的日子真难熬啊。
村里人又来过一次，不过不是来请痕去开会，是来同痕“商量”腾出房子的事。一开始他们气势汹汹，拿着扁担和绳子冲进院子，好像是来捆他的家具什物的。可是后来他们又并没有进屋，就站在院子里同痕“论理”。痕对他们说，就算他们将所有的东西全搬走，他也不会离开村子，他就不信这里没有他的一口饭吃。他说这话的时候，菜贩子和船老大站在离他很近的地方，目不转睛地盯着他。突然有人从身后扯他的衣服，是阿敏，阿敏发了横，用力拽着他往屋里去。他竟被他拖进了屋。奇怪的是，这一来外面院子里的这些人反倒慢慢地散了。
痕心里很感激阿敏，就问阿敏是怎么想的。
“我怕你犯错误啊。”阿敏随口说。
听了这话，痕吃惊得半天合不拢嘴，简直有点怀疑儿子是魔鬼附体了。
儿子的体形仍然是普通的少年的体形，后颈窝还长着不少淡色的绒毛，细长的四肢有些笨拙。他说了那句离奇的话之后，就跪在木桶边逗他的虾子去了。头天夜里他的小鸟死了一只，他心里悲痛，早饭都没吃。
接下去又没有动静了。村人见了他，远远地就绕道，甚至掉头走，就好像他是传染病人一样。但没有任何人来干涉他的日常生活。阿敏还和往常一样，有时去上课，有时去镇上打弹子。他告诉痕说，那船老大并没有来村里找活做，因为他根本不会干活，他只会驾船，卖了船之后，他就成了乞丐，到处骗饭吃，痕问儿子从哪里知道这些事的，他说他一看见那人就知道了，根本不必去调查。
“你还以为他有家呀，他其实就睡在那些鸭棚里。”
看着阿敏一本正经讲话，痕又有点想笑。不知不觉地，阿敏长成一个心胸十分开阔的小孩了，痕感到这个小孩心里头什么事情都装得下。也许是湖区这种无遮无拦的风景造就了他的性格吧。很快他就要满十二岁了，伊姝要是还在，会怎样看待自己的儿子呢？痕觉得阿敏不但可以自己照顾自己，还引导着他这个当父亲的往正确的路上走呢。
“你要留在这里，我就也不能走。因为你是个怕鬼的小孩，我如果走了你就长不大了。”痕说出心里的豪言壮语。
阿敏抬起头看了看他，什么都没说，然后又低下头去弄他的木刻。
好久以来那怪物就不在夜间肇事了。有时候，痕还是会在那个时候醒来。宁静的夜还是在他心里掀起波涛，他没法重新进入睡眠，于是忍不住又要去儿子的卧室里看看。阿敏是根本不会醒来的，痕看见自己的身影可笑地印在墙壁上，身子向前一倾一倾的，好像在同什么人争辩。墙上贴着阿敏白天做的木刻画，那是一个粗糙的骷髅头。
白天里痕照旧种菜养猪。阿敏呢，有时上学，有时不上学，不上学时就去镇上打弹子或搜集那些古怪的图片。家里那些小东小西还是常常失踪，痕心里明白它们的去向，也就懒得去追查了。一次痕在剪指甲，剪着剪着手中的剪刀居然不见了，而当时阿敏并不在家里。痕就仔细地回忆：自己有没有放下过剪刀去干别的事呢？当然没有，剪指甲不过是两分钟以内的事嘛。那把缠着水红色塑料丝的小剪刀还是伊姝从城里带来的呢。再定睛仔细一看，手上的指甲并没有剪过的迹象。痕心里断定自己只不过是产生了在剪指甲的幻觉。但是阿敏一会儿就回来了，阿敏从书包里掏出那把小剪刀递给痕，说自己“不想再惹得爹爹心烦”。痕打量着精致玲珑的小剪刀，和儿子相视一笑。
菜贩子有一天来拜访痕，他对痕说道：
“同这些乡下佬明争暗斗的，你会不会觉得厌倦呢？”
痕不知道要如何回答他，因为他没有设想过今后的事。他犹豫的当口，菜贩子就摆了摆手，意思是痕不用回答了，他已经知道答案了。痕想，他知道什么了呢？
“打个比方吧，你在菜土里种了豆角和冬瓜，有人威胁说将来有一天菜土要收走，那么你为来年留不留种呢？我见过一个人，从来不留种，胡乱弄些菜籽来，闭上眼撒到菜土里了事。那人其实是个种菜的高手。”
菜贩子说了这一番话就洋洋得意地看着痕，直看得痕心里发毛。最近这几个月菜贩子常到村里来收购蔬菜，所以痕用不着将菜挑到镇上去，只要送到满英家的门口就可以了。他去送菜时，总有另外的人在场，但那些人并没对他做出什么脸色。痕疑惑地想：莫非一切都是场玩笑？满英和云美显然是不欢迎他的，不过也只是板着脸站在一旁而已。痕从菜贩子手里拿了钱就走。
季节已到了深秋，菜土里的活越来越少，痕开始收拾院子了。时常，他看着后院堆得像小山一样的柴捆，心里油然生出一种踏实感。如果说这里不是他的家，那他就不曾有过家。当他用牛屎垒院墙的时候，村长来了。村长先是赞许地频频点头，夸他的活儿干得漂亮，后来又换了忧虑的口气道：
“这房子也不知你还能住多久啊。”
痕回答说，住一日就要好好维护一日。
村长就拍了拍他的肩膀，酒气熏熏地说：
“我是关心你的嘛。”
村长在院子里转了一圈之后，进了痕的屋。痕看见他进去了一会儿又出来了，手里举着那张上面印了奇怪鸟蛋的图片，一路嚷嚷道：
“痕老师啊痕老师，你家阿敏今后怎么办啊？”
他将图片放到痕的眼前，指指点点地分析着，说阿敏小小年纪就这么悲观厌世，实在是可怕，他一想到他的前途就要流泪。难道痕，作为他的父亲，就一点责任都没有？要是他早就顺应潮流，同村人搞好关系，让儿子在祥和的气氛中长大，现在也不至于发生这种危机了。痕就反驳他说，他和儿子之间并没有什么危机，相反，他觉得自己一天比一天更了解儿子，一天比一天更离不开儿子了。危机？什么危机？他对自己的前景看得很清楚，清楚得就如同知道“自己的猪栏里有几头猪”一样。说到这里，痕觉得自己有点吹牛吹过火了，心里有点不安起来，就转移话题，问村长找他有什么事。村长说没有事，只是到这里来转一转，同他聊一聊，因为外面关于他的流言太多了。痕说要是没事，他就喂猪去了。他提了那桶猪潲往猪栏里走，村长还是跟在后面唠唠叨叨。他问起阿敏的情况，又说那些流言都与阿敏有关。痕本不想开口，一开口又成了吹牛。他说：
“阿敏就是在流言里头生下来的，说不定他感到如鱼得水呢！”
村长被他的话吓了一跳，瞪着他看了好一会，最后气愤地将图片往猪栏里一扔，指着他的鼻子说，要是他再这样疯下去，必定“完蛋”。村长指责痕的时候，阿敏在村长背后出现了。村长并没有朝阿敏看一眼，就知道他来了，于是脸上的表情化为慈祥，好像酒也醒了的样子。
“你有这样一个儿子，就像有了救星一样呢！假如他是我的儿子……”
村长沉浸在一种痕不能理解的思绪之中。痕懒得理他，手里继续干自己的活。村长一边自言自语一边走开了。这时阿敏跨进猪栏捡起那张图片，然后对痕说道：
“他从来没有喝醉过，是吗？”
痕点了点头，要阿敏帮助照料喂猪，他去地里收些萝卜菜。
收萝卜菜的时候，痕一直在考虑这个问题：阿敏到底是从什么时候起变得这么复杂的呢？痕使劲回忆，一会儿觉得是近两年发生的变化，一会儿又觉得阿敏一生下来就不简单。想来想去的，各种各样的记忆都搅成一团，没法区分了。其中一个古怪的记忆弄得他很不舒服——那是阿敏刚学会说话不久，有一天，痕抱着他坐在凳子上，他突然指着痕的眼睛用尖利的童声说：“鬼！很多鬼！”他长大后就一直怕鬼。痕先前以为他会自然而然好起来，可是现在都十二岁了，还是怕鬼怕得厉害。阿敏又很矛盾，他虽然说船老大是“鬼”，谈论起他来却又把他当作一个人。阿敏所说的“鬼”到底是什么意思呢？
冬天就快到了，没人会喜欢湖区的冬天，没完没了的寒冷北风总让人产生颓废情绪。痕伤感地看着苦苦挣扎的太阳，心里的危机感又涌了出来。他在心里安慰自己说：“毕竟，儿子在一天天长大啊。”村里有一段时间没开会了，如果村长今天不来，痕还以为房子和菜土的事已经不了了之了呢。到底他们还是记在心里啊。痕盼望着修堤，一开始修堤，他就得加入集体的劳动，到了那种场合，所有隐蔽的问题都要公开，到底他是走还是留就会水落石出了。痕不愿意目前这种既不松口也不紧逼的状况成为一种惯性，成为他的整个日常生活，所以他把目前的每一天都看作一种过渡，一种稳定前的骚乱。这样的日子已持续了好久了，还没见到什么预兆，所以修堤是一件大事。
他把萝卜菜挑回来，阿敏就迎上来说：
“爹爹，村里派你去买农药，要去半个月呢！”
“谁说的？”
“满英大娘。她还要过来帮我们照料家务呢。”
痕发出一声冷笑，暗自思忖：这下好，倒让他铁了心，打定主意了。
“我哪里都不去，就在家里陪阿敏。”
“是吗？小鸟要是搬家都要死去的。”阿敏笑了笑。
阿敏放假了，放假后他就不再去镇上打弹子了，他待在家里照料那几只小鸟。本来他想将小鸟放飞，但小鸟们已经不会飞了，也不愿意飞，它们像小鸡一样在房里满地跑，啄食用水泡过的米粒。于是长久以来，痕的心里第一次升起一种安慰感。现在基本上没有人来看他的房子，也没有人来看他的菜土了。只是痕从村里的大路上走过时，他能够感觉得到路旁那些窗口射过来的目光。所有的男劳动力都去修堤去了，痕成了村里唯一的闲汉。他想起村长说的“被历史的潮流甩下的人”这个比喻，心里仍然有些发紧。因为他没去修堤，又不肯替村里买农药，妇女们都很仇视他，他就尽量缩在自己家中，院子里。其间来过一个三十多岁的乞丐，那人一进来就声称要在痕家里住一个月，哪怕睡在厨房里和猪栏里都行，弄得痕好一阵紧张。坐下来吃着痕给他的食物，他又说起船老大的事。他说船老大是今年去世的，阿敏还参加了他的追悼会。痕反驳说，阿敏是参加过一个追悼会，但那并不是追悼船老大，因为那个时候船老大根本没死，他自己还见过他。这时阿敏就过来加入谈话。阿敏完全不同意爹爹的意见，他说那次追悼会虽然没看到照片和棺材，他也觉得那像是船老大的追悼会。船老大就是死了一百年，爹爹都有可能在大白天见到他。他这样一说乞丐就拍起手来，洋洋得意地连声附和。痕无言以对，十分尴尬。正当痕转着脑筋该怎么安顿乞丐时，乞丐一下子就站起来说他要走了，因为痕的家里对他来说不合适，他就是睡在鸭棚里也不见得比这里坏。他一走，痕就问阿敏为什么要同他抬杠，尽说些稀奇古怪的事。阿敏回答说，他才不是抬杠呢，他说的全是心里话。
痕坐在窗前搓草绳时，窗外响起了歌声，是修堤的人们归来了，大家一起唱着山歌，情绪十分振奋。痕伏下身子，他不愿村人看见他。直到歌声远去，痕才站了起来，看着村人们的背影久久地发呆。十多年以前他和伊姝盖房子的时候这些人也唱过这首山歌，歌词无论如何也听不懂。但那次也同这次一样，痕听了就莫名其妙地感到振奋，感到自己还不算老。“城里的房子已经被我卖掉了嘛。”他对自己说。
一个寒冬的早上，风停了，痕和儿子走到堤上去看那条大鱼。夜里，痕听到它在湖里扑腾得十分厉害。这是一条传说中的鱼，据说有五百斤，背上有奇怪的花纹。父子俩都听到了水中的响动，但是那条鱼始终不现身。阿敏心醉神迷地唠叨着：“老狐狸啊老狐狸。”痕心里腾起一股热浪，一些死去的**又复活了，他忍不住回头眺望他的房子。他看见那只老猫稳稳地蹲在屋顶。
2002年12月29日于北京牡丹园
原载于《山花》2003年第2期