痕挑着一担小白菜走在田埂上，儿子阿敏挑一担小些的跟在后面。天很蓝，不像要下雨的样子，但是早上收音机里说有雷阵雨。从家里到集市这段路有二十多里，为了赶集，痕就走得比较快。阿敏在后面抱怨说，他的肩膀快磨破皮了。阿敏是新学挑担子的，今天他不上学，就来帮忙。痕听了他的抱怨就想，急什么呢？不就一点小白菜吗？卖不到好价钱也算不了什么啊。他放慢了脚步。后来他干脆将担子撂一边，同儿子在田埂上坐下来休息。
湖区的视野总是无比开阔，一些水鸟在旁边的鱼塘那里立着，寻东西吃。昨天伊姝又到痕的梦里来过了，这一回她穿着青年时代那件花布衫，脸上却爬满了皱纹。“水缸下面藏得有一个存折。嘿嘿。”她说道，扯了他的衣袖要他一同去看。后来外面什么地方失火了，就很多人都拥进来了。痕努力回忆着伊姝在梦里那种机警而认真的表情。阿敏的模样很像母亲，而且他也有藏东西的癖好，什么硬币啦，螺丝啦，收音机零件啦，邮票啦，扑克牌啦，东藏一点，西藏一点。有次痕找不到新买的两只小酒杯了，问阿敏，阿敏摇头说不知道。半年后，痕暴跳如雷地在老柳树的树洞里找到了它们。他去质问阿敏，阿敏却说：“你看，它们有多么新。”于是他扬起来要打他的手掌又放下了。这个心事很重的儿子总的来说还是听话的。想到这里，他忍不住伸手摸了摸儿子被压痛的肩膀。
儿子扭开身子，反倒站起来对他说：“我们走吧，坐在这里也没什么意思。”痕心里想，他小小年纪，莫非就什么事都没意思了？难道伊姝把一切活生生的东西全带走了吗？于是痕也赌气似的站起身，挑起担子继续走。这一次他却走得比较慢了。
离集上还有三四里路，痕就看见了三三两两往回走的人，都挑着空担子，他们的货已经卖完了。回头看看阿敏，垂着头，被担子压得哈着背，木无表情。路上碰见村里的二黄，二黄没挑担子，空着两手走路。本来已经过去了，不知怎么他又停在原地，大声对他说：“痕老师，你这些个白菜，不愁卖不出去。”也不知他是告诉他一个信息呢，还是说反话。阿敏听了他的话似乎有点振奋，背也伸直了，催他快走。
到了集市上之后，痕就知道形势已经不对了。卖菜的人基本上已走完了，只有两三个妇女正在收拾东西，而她们每个人的菜都差不多卖完了。原先摆菜摊的大片空地上，现在摆着一些鞋垫和针织棉袜之类。阿敏的眼里露出失望。痕硬着头皮将小白菜放下，同阿敏两个人孤零零地站在那里。集市上还有不少的人，但他们大多是去逛百货店或去坐茶馆的，几乎没有人朝他们的小白菜望一眼。后来又来了一些摆鞋垫摊子的，嫌他们占了他们的地盘，要他们让到一边去。痕只好挑起担子同阿敏退到高压电线下面。这时阿敏的样子就好像要哭了一样。
“卖菜啦！卖菜啦！”痕吼了两声，但他的声音立刻被嘈杂的声浪吞没了。
痕心里想，管它呢，实在卖不出去的话，扔一些，挑一些回去算了，凡事不可将自己逼得太紧。现在首要的事是阿敏，他来镇上一趟，一定要让他高兴一下。于是他对阿敏说：“你可以拿两角钱去玩弹子。”
阿敏眼一亮，接了钱就走。
中午一过就起风了，黑云渐渐在天边堆积。痕的肚子也饿了。他站在那里站了那么久，只有两个人来问小白菜，其中一个是邻村的，来问着好玩的；那另一个，有点像个菜贩子，把价钱压得很低，几乎等于白要。痕没有答应他。现在他不能去吃饭，因为阿敏跑得不见踪影了。他心里冒出个念头：既然给那菜贩子等于白要，就将它们扔到这里，让别人来捡走也没什么。
当他下了决心要解捆绳时，却又看见那菜贩子转来了。他穿着风衣，脑袋缩在领子里头，手里夹一根纸烟。
“你儿子被弹子房扣住了，欠了两块钱。为什么你要他去赌博呢？”他叭了一口烟又说：“这些菜，连扁担挑子全给我算了，我去叫人来挑。”
他塞了三块钱塞到痕的手里。痕拔腿就往那边走，他在神情恍惚中感到雨点已经落到了他脸上，周围的人全在奔跑。忽然有个人用力踩了他一脚，他忍不住破口大骂起来：“找死啊，你！”
那人本来已经过去了，这时又停下，转过身来。痕看清他是一名四十多岁的汉子，长着一对****的蒜苞眼，手里还拿着一根粗木棒。他不怀好意地笑着，眨着眼，对痕说：
“你过来，过来。”
痕以为他要动武，就绷紧了神经站在原地。那汉子离他一丈多远。等了半天，那汉子还是没有行动，只是重复那句话：“你过来，过来。”痕就麻起胆子走过去，随时准备迎接砸过来的木棒。但是什么也没发生，只是在经过那人时，他又说了一句：“这一棍子打下去你可受不了。我嘛，也不想进牢房。”
痕跑进弹子房时，天已经下大雨了，雷声隆隆的，像是不祥之兆。
弹子房的老板有六十多岁了，白头，曾经得过麻风病。当痕问他阿敏的事时，他不耐烦地回答说已经走了，然后伸出手来问痕要钱。痕给了他两块钱，又问他是怎么知道他会来送钱的。
“这么一点点大个镇子，什么事不是传得飞快啊。丑事还要传千里呢！”
他说这些话时，那张脸完全变成了麻风病人的脸，痕听得心里一跳一跳的。痕用目光扫了扫房里，没有发现打弹子的那种台桌，也没见其他顾客，心里觉得很诧异，就说：
“请问老板，你的生意是在这屋里做吗？”
“你刨根问底的，还要怀疑我啊！”他大发脾气了。“我刚收了东西要关门了，你去问你儿子好了。”
痕连忙道声歉走了出去。外面下着瓢泼大雨，他只得站在塑料雨棚下等待。想起今天这一天忙碌，付了阿敏的赌债，还赚了一块钱，也不算太倒霉。只是那菜贩子的举动不可思议。他先是将价钱压到一块钱，后来又忽然提高到三块钱，这是怎么回事呢？还有阿敏，果真是欠了两块钱吗？他爱赌，可从不曾赌过这么大的数目啊！就像吃了豹子胆一样。屋里的老板已经在上门板了。痕设想着阿敏在大雨中行走的情形，不觉又担心起来。淋了生雨，肯定是要生病了。这孩子一定是羞愧得不行，才会和他不辞而别的吧。痕很清楚，他身上爱赌博的习性是遗传了他的。
集市上一个人都没有了，小镇又变得像平时一样冷清。痕的心情越来越阴沉。好在雨没下多久就停了。痕到小店买了一张饼，边吃边快步往回赶。在集镇口上又看见菜贩子，他似乎是在这一带转悠，双手插在风衣口袋里，领子竖起来。痕从他身边经过时，他好像已经不认识他了似的。痕回头张望了一下，发现除了他和菜贩子，整条街上空无一人，连他刚才买饼的那个店都关门了。菜贩子走在空街上，皮鞋在石板上发出清晰的响声，很快他就走远了。赶着路，痕心里不断地想着菜贩子和他之间今天发生的事。
“啊呀呀，痕老师，你家阿敏发疯了呢！”
满英扬着两只手，一脸惊恐的样子。她告诉痕说，阿敏湿淋淋地回到村里，往她家的鸡舍那边走去。她问他怎么回事，他不回答，猛地将手探进鸡笼，抓了那只正在下蛋的黄鸡婆就走。她要去夺，被他下死力一撞，撞倒在篱笆上头。后来他就跑回家闩上了门，任她在外头如何喊叫也不开门。满英只得留下话：“等你爹回来再找你算账。”然后就气咻咻地离开了。满英断定阿敏是鬼缠身了。
“打，下死力打。用藤条最好，不要舍不得，这种事就是要下狠心。”
痕含糊地答应着，厌恶地摆脱她，朝自家院子走去。他意外地发现房门敞开，阿敏好好的，坐在门口看一张图片，嘴里还嚼着米花糖。
“阿敏，你没淋雨吗？”他问。
“怎么会呢？天不是好好的吗？是弹子房老板叫我先回来的，他说碰见你了，那会你还有别的生意要做。”
“你抢了满英大娘家的母**？”
“早送回去了。我只不过想看看母鸡下蛋的样子嘛。”
“你的兴趣太奇怪了。”
“奇怪什么呢，你总是养些公鸡，我还没见过母鸡下蛋呢！”
“不准抓人家的鸡！”
痕吼了这一句之后，马上后悔了。阿敏低着头走开去，手里的图片扔在椅子上。图片上是一只畸形鸟蛋，有两只小鸟从蛋壳里面探出头来，还有一只在底下，只探出了红喙。一个滑头滑脑的家伙用大手托着这只怪蛋。
痕看了这张图片，觉得头有点晕，有点恶心。回忆起刚才阿敏说的那几句话，吃惊得张大了嘴。他又到房里视察了一番，看看有没有阿敏淋过雨的痕迹。没有，一点都没有。他还是穿着去时穿的那身衣，鞋子也是干的，而且他也没有受凉。痕想，莫非是自己鬼缠身了？弹子房老板和菜贩子之间肯定有联系，他们盯上阿敏了。
“阿敏，你欠了弹子房老板两块钱，让你爹替你还？”
“嗯。”他仍然低着头。
“你的胆子也太大了吧？”
“老板说爹还得起，不要紧的。”
痕皱起眉头，一下子陷入深思。半晌，才又问他：
“那老板认识我？”
“他说和爹是老朋友。”
听阿敏的口气，他对那人的话深信不疑。痕还要问阿敏，阿敏一甩手就到外面去了。痕呆呆地看着墙上的方镜。因为潮湿，镜子后面的水银已经剥落，照出的形象已模糊不清。一天早上，正在对镜梳头的伊姝把脸转向他，轻轻地说：“你真的有儿子吗？”当时他“啊”了一声，颇受震撼。后来的年月里，他始终没弄清这个问题。即使是伊姝本人也到死都不能同阿敏亲密起来。她在昏迷之际居然称阿敏为“那个小孩”，当痕把阿敏的手放到她手里时，她就紧紧攥住，叹着气说：“那个小孩的手怎么像尸体一样冷啊。”
痕想，那张奇怪的图片，可能是弹子房老板送给阿敏的。这件糟心的事扰得他情绪很混乱，他站起来，到门背后拿了锄头去菜地。
虽然阿敏执着的好奇心令他不快，痕并没有要阻止儿子的想法。他所采取的态度是任其自然。其实，痕也觉得自己是没有能力阻止阿敏的——阿敏比他更决绝。他锄着菜土，心里想着要如何向满英解释。到锄完菜土边的野草时，生活重又变得单纯起来了。湖区的油菜地真是美极了，金黄的花朵一直延伸到天边，蜜蜂啦，蝴蝶啦，全在花丛里忙忙碌碌的。此地是痕的老家。那一年痕与伊姝旅行结婚来到这里，伊姝看了那些油菜花，就坐在田埂上，仰望着蓝得让人心疼的天，一个劲地发起呆来。第二次，他们便是带了资金投奔老家来了。他俩成了菜农，但又不是菜农，只不过是村里头的闲人——因为并不卖菜为生。后来的年头里他们便懂得了，美丽的风景是可怕的心灵腐蚀剂，蜜蜂们不但酿出蜂蜜，也在空气中酿出毒药。后来伊姝，就是中毒而死。虽然痕心里不免有些歉疚，伊姝并不后悔。病入膏肓的那些日子里，她一次次让痕和阿敏扶她到油菜地里去，贪婪地吸进野外的空气。痕认为是那些花粉害死了她。
前面的稻田里，满英正和一些妇女在给禾苗喷农药。满英灰头土脑的样子，远不如往日神气，大概是农药熏得她心里很难受。他们村里从去年才兴起来给庄稼使用农药，经常有人为这种活儿病倒。而伊姝生病之时，村里人还没见过农药呢。致伊姝而死的毒素大概是很特殊的吧，这件事长期令痕感到冤得很。伊姝心满意足地走了之后，作为她身体一部分的阿敏就留在痕身边了。儿子不声不响的，却时不时让父亲吃惊。有的时候，痕觉得儿子就像被一个玻璃罩罩住了似的，他在外面怎么也猜不出他的心思。一般来说，痕觉得自己是可以猜得透伊姝的想法的，那么为什么现在猜不透阿敏的想法呢？看来自己的认识上有误区，阿敏并不像妈，也不像自己，除了一些表面的习性（如爱藏东西，爱赌）之外。奇怪的是这孩子喜欢信口乱说话，比如刚才，他为了掩饰自己的错就说家里专门养些公鸡，没有母鸡。痕实在琢磨不出他是一种什么样的用心，作为十二岁的孩子来说，他太复杂了。
“桂兰啊，我劝你不要把那种事当回事，让别人去嘀咕，你照样每天吃两个糖鸡蛋。那又怎么啦，吃自己的！”
是满英站在不远的地方说话，双手指指点点的。站在她旁边的桂兰正在抹眼泪。这两个女人背上背着装农药的铁皮箱，戴着弄脏了的口罩，样子怪可怜的。从远处看，村里人都显得又朴实又可怜，但痕是领教过他们的厉害的。满英说完那几句后就做了个手势，声音小下去了，大概她看见了站在这边的痕。
太阳已西斜，痕又在辣椒地里忙了一气才收工。回到屋里，看见阿敏正在厨房里蒸饭。一低头，发现刚才阿敏看过的那张图片掉在地上，还被踩了两脚。他弯下身去将它捡起来放到窗台上。
睡到半夜，被惊醒的痕终于忍不住要去儿子房里看看。他蹑手蹑脚地走过去推开了门，看见阿敏睡得正香，身子像一只虾子一样弯着，嘴微微张开，月光在地上照出一个扇形，扇形中央放着儿子的鸟笼，几只小鸟在里头发出骚响。痕站在月光里头沉思的时候，那种声音又响起来了，这一次尤其逼真，似乎近在咫尺。痕背上吓出了冷汗。被那种声音吓着，几只小鸟差点将鸟笼都弄翻了。他注意到阿敏一动都没动。那到底是什么声音呢？痕已经听到好几次了，每次都是半夜，两到三点钟之间。那种既阴森又带威胁的怪叫不像是人发出来的，也不像是野兽，倒像什么奇怪的装置里弄出的声音。痕已经听了这么多次，大祸临头的感觉还是丝毫没减弱。鸟儿们烦躁不安地闹了一阵之后，终于安静下来了。
第二天痕问阿敏听到什么没有，阿敏回答说：“要是有点什么声音倒好了，夜里静得让人害怕，我才不敢醒来呢。”
湖区的人死了都抬到山里去埋掉，伊姝也一样。这一大片湖区都没埋过死人，但大家都认为此地不适合走夜路，因为一到夜里就阴魂萦绕。“死鬼们集体下山”是村里人的口头禅。痕不相信什么阴魂，可他在这里碰见的这件怪事实在是无法解释。
又是一个明媚的早晨。一早痕就到玉嫂那里去买豆腐。豆腐现做现卖，已经有五六个人在门口排队，还有人在陆续往这边走。
玉嫂正弯腰到水里捞豆腐，将一锅豆腐全捞上来之后，她就垂着眼用铁皮去切那些豆腐。当她偶尔抬起眼来望一下外面时，痕发现她神情恍惚。痕暗自思忖：莫非她夜里也听见了那种声音？排在痕后面的“癞子”夸张地长叹一声，用猥亵的语气大声说：
“一个女人家，除了做豆腐生意，又要操持些别的买卖，难啊！”
他的话音一落大家就哄笑起来。痕站在那里也不知为什么就红了脸，幸亏没人注意他。他又偷窥玉嫂，看见玉嫂不但没生气，反而有些满足的样子，动作也活泼起来了。她熟练地将豆腐铲到顾客的篮子里，还说些俏皮话。痕心里隐隐有些失望的感觉。看来他是找不到人讲那件事了。
轮到痕买豆腐了。玉嫂脸一变，很不耐烦的样子，将十块豆腐用力往他的篮子里一扔，其中两块因而破碎了。
“破的我不要！”痕说。
“不要？只有这样的！”玉嫂的双眼瞪得溜圆，声音一下子高得吓人。
连先前走开的那两个顾客也回来了，他们还是邻村的。大家围成一个圈子，将痕围在中间，七嘴八舌地指责他。玉嫂则坐在地上失声痛哭起来，边哭边口齿不清地骂痛，不知道咒了他一些什么恶话。后来痕就稀里糊涂被众人推到圈子外去了。
痕觉得村里人既暴烈又奸诈，自己永远不是他们的对手，并且在任何事情上都是他们对，自己错。十多年了，事情从未有什么转机，关系反而越来越紧张。伊姝刚来时也和他处在同样的境地，不过女人到底灵活，后阶段她就同村人有了交往，死前的那一年甚至有“打成一片”的迹象。所以她死后，全村人一齐将她送到山里，有两个妇女还哭了几声。那几天里头，大家甚至对他也和气了许多。痕很佩服妻子，但他琢磨不出她的方法是一种什么样的方法，所以也无从学她。她在世时痕总是想，家里有一个人同外界打交道就可以了。他是个惰性很重的人。妻子一死，问题就落到了他头上。两年多了，他一直在惶恐中度日，其间还发生过有人扬言要往他的水井里投毒的事。
痕提着豆腐回到家里时，满英已经在台阶上坐了一气了。满英朝他篮子里看了看，笑起来。
“欺负人嘛。”痕说。
“是啊。你总是躲嘛。如果是我，我就不躲，搞个水落石出。这些年了，你总是躲，你不敢试一试吧？”她说话的样子很急切。
“你有什么事吗？”痕冷冷地问。
“没有。非要有事才来啊，邻居嘛，我是来劝你的。”
她转过身，愤愤地离开了。
痕是上过她的当的。阿敏两岁的时候，伊姝要回娘家去看看，怕阿敏受不了坐船的苦，就将他留在家中。那一天，痕要去集市上卖辣椒，他本想将阿敏放在箩里同辣椒一并挑去，但是满英在路上拦住了他，让他把孩子交给她带。傍晚痕回来时，看见阿敏被脱得光光的坐在一堆沙子里头，屎啊，尿啊的全拉在那里头，一身臭熏熏的，还感冒了。他质问满英时，女人满不在乎地说：“小孩子带得太娇了可不好。”
想起她刚才说是来劝自己的，痕又浑身不自在起来。这村里到处都藏着眼睛，他们果真对他的生活一目了然啊。阿敏已经上学去了。痕昨天洗他的衣服时，发现裤腿上有一大块血迹，就去问他。他说小鸟快死了，他害怕，想躲到外边去，黑咕隆咚的就摔了一跤。但是小鸟并没死，好好的在笼子里头吃小米，他为什么要乱说呢？而且他腿上也并没有伤。
痕满腹心思地在家里、院子里收拾着，这里的件件东西都让他想起伊姝，好在他已经比较麻木了，不会让回忆停留在她身上。收拾了半天，刚想坐下来歇一会，满英又来了。她总是这样，一会儿赌气，一会儿又过来了。
她抽着一杆烟，那杆子细细的，黄黄的，烟嘴是白的，像是贵重金属。痕看着那烟嘴，感到十分稀罕。
“看什么嘛，这东西有好些年头了，是我二舅留在家里的。”
“他出去了吗？”
“你见过他了呀，就在集市。他是个菜贩子。”
“我记不得。”
“贵人多忘。哼。”她吐出一口烟，用目光扫了一下痕的院落。
痕觉得她是个有主意的女人，而且她一贯鄙视自己和伊姝，认为他们夫妇是“废物”，她还当面对他们说过这两个字。这个女人的丈夫为人方面心计特别深，痕吃过他一次亏，见了他总是绕道走。
“云美（她丈夫）叫你去我们家商量事情。”
痕觉得自己今天尽遇怪事，现在是无论如何也躲不掉了，只得硬着头皮上。
云美是个脸皮皱巴巴的小老头，看上去比满英大了二十多岁。他们进去时，他正在阁楼上清东西。他自己不下来，反倒招呼痕到那灰腾腾的阁楼上去。满英也在背后推他，要他快上去，说上去了有好事情要告诉他。痕迟疑了几秒钟，终于一咬牙爬了上去。阁楼并不像底下看起来那么矮，但是堆满了同一种规格的铁皮箱，有的箱子打开了，里头是一些废报纸烂棉絮之类。
看见痕上来，云美就停了手里的活，用衣袖在一只铁皮箱上头拂了几下，要痕坐到上头去。痕坐下后，看见云美的两条腿在发抖。
“痕老师，你有什么打算吗？”他站着说话。
“哪方面的啊？”
“村里的风气这么坏，没想过到别处谋差事吗？”
他的脸在昏暗的光线中显得格外愁苦，甚至悲痛。痕记起就是这同一个人，半年前同村里那些二流子一块打杀了他的看门狗灰灰。现在是不是他自己也遇到麻烦了，村人也同他过不去了呢？
“这种地方，没法安身了。”他又说，将一只铁皮箱“砰”的一声盖上。
“你要离开吗？”
“呸！”他勃然大怒，“我是指你！你不要把事情扯开去！”
“可我……并不想走。”
“那你就等着瞧吧。这是一个什么地方，你迟早要领教的。我的母亲，我没有将她埋到山上去，我将她放进了水渠，她顺着水渠流走了……”
他痛苦不堪地抱住了脑袋。
黑暗中有几只老鼠在活动。后来痕听见满英在楼下急切地喊她丈夫，喊了又喊，却不上来。痕几乎要代他回答了，想了想不妥，还是闭了嘴。女人像是有急事，但她为什么不上来呢？这时他已坐到了地板上，像云美一样将脑袋夹在两膝之间了。痕又坐了一气，觉得无聊，就站起来下楼。
他走到楼下，又走出屋子，走出院子，满英一直没有喊他，也没有朝他望一眼。痕注意到她正在做腌辣椒，她的表情是全神贯注的。这一家人，虽然住在痕的隔壁，痕却感到他们夫妇比村里别的人们还要难以捉摸。这个云美，据说也是从外乡来的，但他给痕的感觉是比本地人还要像本地人。痕想不出他怎么会被同化得这么快。也许他本就是这里的人，不过是出去了一段时间又回来的吧。但是今天，他的举动忽然一下就不像本地人了。
回到家，阿敏也已经回来了，说是下午不上课。痕对他说自己去满英家了，还说云美劝他搬走。
“那是个魔鬼。”阿敏恨恨地说，“我看见他吃狗肉，吃得满嘴血红！”
“怎么会满嘴血红？”
“是吃生狗肉呢！杀了就吃，用小刀挖出脑髓来。”
“你又胡说八道了。”
“哼，我看他就是那种人。我只要从他身边经过腿子就打抖。”
“他自己也腿子打抖。”
“那是他想吃生肉。”
中午他和阿敏吃豆腐青菜。阿敏用筷子将一大豌豆腐扒拉了一气，却没有夹一块。痕问他怎么啦，他说害怕，不敢吃。痕生气了，将半豌豆腐扒到自己碗里，大口吃了起来。
阿敏那顿饭仅仅只吃了青菜。痕对他的少年老成感到好笑。
“下毒总是不敢的，他们还没到要我死的地步嘛。”
“难说啊难说。”阿敏一板一眼地摇着头。
痕走出房去喂鸡。他发现满英家的那只母鸡从他家鸡舍走了出来。它还在他家鸡舍里生了一个蛋，此刻正叫得欢。
“阿敏！”痕怒气冲冲地喊道。
“爹爹是说那只鸡啊。”他若无其事地走出来。“满英大娘已经送给我了。”
“她为什么送鸡给你？”
“不知道。她说我可怜。”
“胡说八道！”
“爹爹你总是生气。”
阿敏将手探进鸡舍捡了那个蛋，对着阳光左照右照了一气，然后叹了口气，进屋去了。
痕一边喂鸡一边打量自家这三间瓦屋，回忆起当初砌房子的艰辛。有一件事是很奇怪的，那就是砌房子时全村人都来帮忙了，似乎大家都巴不得他和伊姝立即在这里定居下来。当时他俩也很振奋，沉浸在家乡的温情之中，憧憬着美好的未来。但是房子砌好后村人就再也不到他们家来了，这种翻脸不认人的做法是痕始料未及的。虽说后来伊姝通过自己的周旋和村人处理好了关系，痕自己却始终没有被大家接受。伊姝死的时候，他还暗暗盼望过村人不要来帮忙呢。那样的话，他就可以偷偷地将伊姝放到湖里去。可是他们都来了，一路吹吹打打将伊姝送上了山。那一天是痕一生中最丢脸的一天，没有一个人来同他说话，他们完全将他当外人。
看门狗灰灰被村人弄死之后，痕又养了一只烟灰色的公猫。公猫似乎领教过周围的敌意，所以总是像贼一样出没，见人就躲。现在痕就看见它躲在老杨树的树洞里。痕走过去抚摸了它几下，它就呜呜地、满足地叫着，使得痕好一阵伤感。一般公猫到了**期就出走了，可这只猫好几年了都没出走，大概是那压倒一切的恐惧把它的性欲也压下去了。
有时候，痕也会想一想从前在城市里的那些情景。一般来说那些印象全都变得模糊不清了。他做过很多种工作，推销员啦，中学的教员啦，百货批发商啦等等，后来一时冲动他就和伊姝到了这里。他城里的居室的墙上挂着父亲的遗像，那是一个沉默寡言的人。他记得那时居室的客厅里还有两把老式藤椅，不管谁来了都坐在上面。那时他的居室是什么风格呢？总的来说很凌乱，因为那时他比较懒散。反倒是现在在乡下，他变得作风严谨起来了。在某个清爽的月夜，他和伊姝也曾忽发奇想到堤坝上去坐一坐，但事后引起的麻烦使得他们打消了这种奢侈的爱好。多年来，美丽的风景只是停留在他的心里，他很少去特意观望了。他深深地感到在村里，如果他做出闲散的样子，别人就认为他有罪，他的处境就危险。所以他和伊姝竭力将日程排得满满的，忙这忙那。好在乡下的琐事本来就多，一忙起来什么都忘记，倒也过得充实。伊姝不在后就更加如此了，因为还得管阿敏。
“你照样每天吃两个白糖煮鸡蛋，那又怎么啦？”
他又听见满英在说同样的话。满英和桂兰肩着锄头从他屋前经过。
“你说的也是，可我……”桂兰的声音压得很低。
“怕什么？你看看人家痕老师！”
痕的脸一下子红了。他想，为什么自己总不如这个女人呢？关于两个糖鸡蛋的话题，他听见满英说过无数次了，有时是对这个桂兰说，有时是对别的妇女说。痕不清楚她说的到底是什么，只觉得她的口气理直气壮。而痕自己，是怎么也发明不了这种话题来对别人说的，或许这就是这里的人鄙视他的原因？那么满英刚才又为什么好像在夸赞他呢？满英的丈夫云美，虽然样子长得猥琐，其实也是很有魄力的。他既然开了口叫痕离开，痕就担心着要出事。前两年，云美就唆使村人收去了他屋后那块油菜地。这时有人在喊大家开会。痕已经好久没参加过村上的会议了，他不去也没人来叫他。不过这一回，那人进了他的院子，在门口站住了。
“痕老师，开会了。”说话的是二黄。
“我有活要做，不去行吗？”
“不行，是讨论你的事情呢。”
“我的什么事情啊？”
“不清楚，好像与你的房屋有关吧。”
痕准备好晚饭，就往村委会去了。
村里人已经把会议室坐满了。妇女们都在劈莲子，男人们抽着烟。村长脸红红的，显然喝醉了。他用手指着云美，叫他到台上去代替他发言。云美洋洋得意地上去了。痕坐在底下，一颗心有些乱跳。
云美在台上坐好之后，就开始讲话。但是他并没有对着话筒讲，他同前排的余七聊起天来。他们谈到今年的粮食收成，还有渔业方面的情况。村长不时红着脸插一句话。村长一插话，余七老汉就气势汹汹地同他争了起来。后来不知怎么搞的，村长和余七老汉两人一齐扑上去打云美，用烟袋上的铜嘴敲他的脑袋，整个屋里乱开了花。痕就趁乱往外溜，心里后悔得不行。
“痕老师！痕老师！”
喊他的女人是桂兰，手里还抱着婴儿。
“你会都不开就走了吗？你真有胆量啊。”
“你不是也出来了吗？”
“我？我是来同你说句话的，我还要回转去开会呢！”她突然忸怩起来。
“什么话？”
“刚才不是说过了吗？”
她站在柳树下的阴影里不动，痕觉得她的脸色特别苍白，就仿佛被什么事吓坏了一样。她怀里的婴儿已经睡着了，婴儿脸上很脏，一副营养不良的样子。
不知怎么，痕觉得自己不便马上走掉，就站在那里等她开口。但是女人不再开口，只是恐惧地看着他，好像他是一个鬼。
下午的阳光晒在痕的脸上，痕感到很不舒服。这时会议室里头爆发出一阵大笑，女人听见那声音，吓得眼珠子乱转。痕实在忍不住了，拔腿就走，好在女人也不再追过来。走了好远，痕看见她还站在那棵柳树下。
虽然桂兰同痕在一个村里，这之前她和他从来没有说过话。在痕的印象里，这个女人是满英的应声虫。不论满英说什么，她都煞有介事地听着。但是从她今天的反常举动看起来，她并不是一个毫无主见的女人，痕甚至觉得她也许是富有同情心的那一类。她为什么同情自己呢？
天色已经渐渐暗下来了，湖里有个人正在将小木船往岸边划。那是一个矮小的男子，桂兰的丈夫，这个人从来不同痕说话。他快靠岸时，又一只木船驶过来了，船上的男子痕从来没见过。痕看见他们俩一同上了岸，各自系好自己的船，然后又一同朝村委会走去。痕心里阴沉沉的，他觉得自己应该回去开会。又觉得这个时候再回去开会已经迟了。最后，他硬着头皮回家了。
痕和阿敏吃完晚饭村里人才散会。他站在院门口张望，他们却不过来同他讲话。他们默默地走着，然后回各自家里去了。
“爹爹要卖房子了吗？”阿敏问。
“谁说的？”
“他们早就对我说过了。你不在的时候，还有人来测量过了呢。”
“测量！你怎么不告诉我？”
“我以为是你叫了他们来的嘛。连后面的菜地都测量过了。我可不想搬家。这下麻烦大了。”
他将双手背在背后，在痕面前踱来踱去的，小老头一般。痕最不喜欢看见他这种样子了。生阿敏的那年有过关于特大洪水的谣言，当时他和伊姝租了一只大船，差点准备动身了。要是那一次就走了的话，现在怎么样呢？痕还记得那船主是个干巴老头，会说很多民谣，痕白白付了他五天的船费。当伊姝问他这水会不会涨时，他一个劲地摇头，说这种事他见得多了，到头来还不是虚惊一场。还说伊姝带着这么小的小孩，根本不应该考虑逃难的事。就是船老大这一席奇怪的话让他俩同时打消了逃命的打算。人心真是没法揣测啊。后来那一个月里头的谣言不断，他俩却是一副“死猪不怕开水烫”的样子。在死亡的流言中长大的这个孩子，早就学会了处变不惊的本领，那种环境的确是锻炼人啊。
痕一个人在外面的大路上站了好久。后来那只公猫就来了，“呜呜”地在他脚边叫着，蹭他的裤腿，很焦虑的样子。痕觉得猫大概也是预感到了即将到来的变故了。他想去问一问村长，想起村长喝醉了的样子，又打消了这个念头。如果他们将他赶走，痕倒并不是死路一条，城里那套房子还在，生活费也不成问题。说到阿敏，如果变动一下生活环境说不定还会开朗一些呢，现在他这种样子太像个大人了。于是痕又想到租船的事。十来年过去了，那个船主恐怕也作古了吧？在满英家阁楼上同云美之间的谈话也十分蹊跷，那家伙到底是为他担心还是要逼他走呢？他那满脸悲痛的表情总不是为了他痕吧？就是这个云美，他和伊姝刚到村里的第二天，他就借来拖拉机，为他运来一车烧好了的红砖，而且坚决不要任何酬谢。他是多么热忱地欢迎他们一家在村里定居啊。如果他还是当初那种心肠，而现在痕因为某个不可抗拒的原因要离开，他内心悲痛，那倒是解释得过去的。但事实根本不是那样！事实到底是怎样的呢？
那天夜里，痕等了又等，那种怪声却没有响起。到处静悄悄的，痕甚至听到了湖里的大鱼击水的声音。
早上太阳又是出奇的好，风也不大，站在空旷的地方一眼望去像置身于水晶宫似的。一站到太阳里头，痕就打消了离开的念头。就死赖着不走，那又怎么样，他们总不能杀了他吧。这样一想，心里头的疑云就散去了。
上午的任务是出猪粪，痕干得满头大汗，心里头甚至有点欢畅的感觉。只是那两头猪不知为什么烦躁不安。痕还没干完，村长就来了。痕以为他是来催他搬走的，就摔东摔西，做出凶恶的样子。村长对他的态度完全没有感觉，他慢条斯理地在石礅上坐下，装好一袋烟开始吸。然后他问痕栏里的猪有几个月了，喂的什么饲料。
痕的情绪缓和下来，但他还是没好气地问村长：
“你们要赶我走吗？”
“赶你走？谁能赶得你走？谁有这个本事？”他哈哈一笑，又补充说：“再说我们也并不想赶你走。”
“那就多谢了。”
“谢什么呢？你住在这里，又不欠我们什么东西。”
“原来是这样啊。”
“当然是这样。你养猪，你就吃肉，你儿子欠了赌债，你就替他还。天经地义的嘛。”
“你也知道阿敏欠赌债的事了。”
“弹子房的老板喊得方圆几百里全知道了。下次去那里可要注意啊。”
村长盯着他看了一眼，又说：
“从明天起啊，你的菜土都要归村里了，这是昨天村委会决定的。大家说，你要菜土干什么？你完全可以去买菜吃，你种菜是因为你自以为高人一等嘛。”
痕将粪勺子往地下用力一摔，破口大骂起来。事后他隐约记得自己似乎骂了“走狗”“流氓”“黑社会”等等字眼。他骂的时候，村长一声不响，只是静静地吸烟，一副与己无关的样子。等他骂完，村长就站起身，拍拍屁股离开了。没走几步他就看见云美，于是大呼小叫地同云美打招呼，几百年没见过面似的。
村长走后好久，痕才想起自己早上的决心。是啊，自己偏不让出，他们总不能杀人吧。他来了这么多年，还没见过村里人动武呢。他们似乎是一些不习惯动武的人。这是个有利条件，痕自己只要破罐子破摔，他们就拿他没办法了。自从伊姝死后，一股黑势力就向他逼拢来了。看来先前，是伊姝在他和村人之间制造了一个缓冲地带。现在伊姝在对面山上看着他这副狼狈的样子，会是怎么样的一种想法呢？破罐子破摔，这是今后唯一的办法了。反正他不离开这里，不离开的原因不光是因为伊姝在这里。痕想到这里就冷笑了一声。他刚笑完就听到满英在大路那边说出那句关于白糖鸡蛋的话。痕觉得自己一下子就听懂了她话里的意思，而先前听了那么多次，从来没听明白过。
他们并没有来赶他走，痕还是每天在菜地里忙，没有谁注意到他。渐渐地，他自己又不安起来了。那件事是暂时不提了呢，还是取消了？为了表现自己完全不在乎，他决定自己找上门去。