痕挑著一擔小白菜走在田埂上，兒子阿敏挑一擔小些的跟在後麵。天很藍，不像要下雨的樣子，但是早上收音機裏說有雷陣雨。從家裏到集市這段路有二十多裏，為了趕集，痕就走得比較快。阿敏在後麵抱怨說，他的肩膀快磨破皮了。阿敏是新學挑擔子的，今天他不上學，就來幫忙。痕聽了他的抱怨就想，急什麽呢？不就一點小白菜嗎？賣不到好價錢也算不了什麽啊。他放慢了腳步。後來他幹脆將擔子撂一邊，同兒子在田埂上坐下來休息。
湖區的視野總是無比開闊，一些水鳥在旁邊的魚塘那裏立著，尋東西吃。昨天伊姝又到痕的夢裏來過了，這一回她穿著青年時代那件花布衫，臉上卻爬滿了皺紋。“水缸下麵藏得有一個存折。嘿嘿。”她說道，扯了他的衣袖要他一同去看。後來外麵什麽地方失火了，就很多人都擁進來了。痕努力回憶著伊姝在夢裏那種機警而認真的表情。阿敏的模樣很像母親，而且他也有藏東西的癖好，什麽硬幣啦，螺絲啦，收音機零件啦，郵票啦，撲克牌啦，東藏一點，西藏一點。有次痕找不到新買的兩隻小酒杯了，問阿敏，阿敏搖頭說不知道。半年後，痕暴跳如雷地在老柳樹的樹洞裏找到了它們。他去質問阿敏，阿敏卻說：“你看，它們有多麽新。”於是他揚起來要打他的手掌又放下了。這個心事很重的兒子總的來說還是聽話的。想到這裏，他忍不住伸手摸了摸兒子被壓痛的肩膀。
兒子扭開身子，反倒站起來對他說：“我們走吧，坐在這裏也沒什麽意思。”痕心裏想，他小小年紀，莫非就什麽事都沒意思了？難道伊姝把一切活生生的東西全帶走了嗎？於是痕也賭氣似的站起身，挑起擔子繼續走。這一次他卻走得比較慢了。
離集上還有三四裏路，痕就看見了三三兩兩往回走的人，都挑著空擔子，他們的貨已經賣完了。回頭看看阿敏，垂著頭，被擔子壓得哈著背，木無表情。路上碰見村裏的二黃，二黃沒挑擔子，空著兩手走路。本來已經過去了，不知怎麽他又停在原地，大聲對他說：“痕老師，你這些個白菜，不愁賣不出去。”也不知他是告訴他一個信息呢，還是說反話。阿敏聽了他的話似乎有點振奮，背也伸直了，催他快走。