人的一生總難免有一些這樣那樣的社會關係，就連述遺這樣的單身老太婆也不例外。述遺的社會關係有三條線：一條是彭姨，這個女人是她三十多年的同事，她倆一起進紡紗廠，一起學徒，一起成為熟練工，成為老師傅，後來又一起退休。現在彭姨就住在述遺後麵那排平房裏頭。另一條線是老衛，老衛是紡紗廠的工會主席，三十多年來對於述遺的私人生活一直有著毫不減退的窺視興趣，他在生活上也比較照顧她。還有一條線是述遺所在街道的垃圾工小廖，他每天傍晚將述遺的垃圾收走，述遺每月給他三塊錢。就是這三條線將述遺牽製得牢牢的，使她不至於遊離於社會的圈子之外。
述遺所住的是一套獨門獨戶的、一室一廳的平房，位於那一大片宿舍的前麵。多年以前，這裏還未修宿舍，倒是修了一個保管室，兩個保管員坐在裏頭，管理那些機器零件、修理工具之類。隨著工廠規模的發展，宿舍修建起來了，保管室也遷走了。分房子的時候，述遺提出來要住這套原來是保管室的房子，她的要求立刻得到了批準。實際上，沒人願住這套空房。這房子一來不是新房，二來造型難看，住在裏頭會有種與眾人不合群的味道。於是廠裏的一個工人用一桶石灰水將保管室的牆壁胡亂刷了一遍，又在泥巴地上倒了一車三合土，用力拍平，述遺就搬進去了。別人搬家都要大放鞭炮，述遺搬進保管室的時候，老衛也替她放了一小掛鞭炮。述遺最怕的就是鞭炮，她將門關得緊緊的，所以她的搬遷一點喜慶的氣氛都沒有。不過那時大家都在張羅著搬家，除了愛管閑事的老衛，誰也沒注意到她。那一次，在老衛離開後，述遺坐在散發出強烈的生石灰水味的空**的房裏，對自己今後的生活似乎有了明確的看法。她的房裏空空的。一般來說，作為老太婆，總有很多舍不得丟的紀念物品，比如一個小馬凳啦，一把破油布傘啦，幾口鋁鍋啦，幾隻盛滿舊衣服的竹篾箱子啦，幾盞台燈啦，一些瓷器啦等等。但述遺沒有這些東西，她的房裏連本日曆簿都沒有，她也從不紀念什麽事情。她的全部的家什就是一張床，兩隻舊皮箱，一張小方桌，兩隻板凳，一套廚具。碗櫃裏的碗一共有六隻，兩隻飯碗，兩隻菜碗，兩隻湯碗，另外還有兩個碟子。如果不是彭姨常來提醒，述遺恐怕連年月日都搞不清了——她的收音機多年前就壞掉了。