表姐是個對事情十分苛求的美人兒。她衣食無憂，父母給她留下一套位於郊區的小平房。那是一座很有情調的蓋著琉璃瓦的房子，房子的後麵還有小小的庭院，庭院裏有個葡萄架。夏天裏，綠油油的葉子間探出一串一串的紫葡萄，坐在那下麵乘涼，聞著茉莉花的清香，看著屋前大片的稻田，真是賞心悅目。表姐用不著工作，她的工作就是侍弄她的花園似的庭院。三十多歲的她穿著工作服、手執一把大剪刀在陽光下修剪小灌木的樣子真是顯得英姿勃發。隨著她優美的動作，額頭上布滿了細細的汗珠。然而有時我仔細地觀察，卻看見她那蒼白的臉上顯出一股疲憊之情，她似乎並不是真的沉醉於眼前的田園牧歌似的悠閑生活，倒像要通過體力勞動來忘卻一些事。
我常想，表姐到底有什麽不滿意的呢？她向往什麽樣的生活呢？從我與她的閑談中，她已充分地顯示出她對男人缺乏應有的興趣，當然也不是特別反感，就隻是沒有注意到他們而已。對於個別來騷擾她的無賴，她也不過是感到一陣驚訝。她太專注於自己的事情了。至於她自己有些什麽值得她憂心忡忡的事，我總是沒法準確地猜到。比如前些時候，她全身心地沉浸在一封信件的書寫之中，那封信是寫給她住在同一城市裏的高中時候的女同學的。表姐給我看了信，還對我形容那位女同學：“她像柳絮楊花般輕柔，一舉一動從來不留痕跡。”表姐的信其實寫得很老套，無非是俗氣的敘舊，充滿了可笑的客套話。總之她寫得很幼稚，完全不像受過高等教育的人寫的信，倒像一個識字不多的村婦。我迷惑地放下那封信。
“我知道你不喜歡這種口氣，我也不滿意，這是封發不出去的信。”她一隻手撐在桌子上沉思地說，“可是我在這裏費盡了心思給她寫信，不就是為了發給她嗎？我想表達我對她的感情。”