有寄是我们这栋居民楼里的一名年近六十的小老头。他戴一副很旧的塑料框眼镜，褪色的卡其布制服在他干瘦的身上显得空空****。听说他原先是在县里面的一个文史资料室工作，后来因为他工作上多次出现重大错误，县里的领导就劝他提早退休了。据有寄的女儿说，这是个冤案。退休的有寄搬到我们城里来同他的独生女儿住在一起，也就是住在我们楼的六楼。可是第二年，这位三十五岁的女儿突然得了子宫癌，半年之后就去世了。有寄的女儿去世后，有寄就独自一人住在女儿那套两居室里头了。楼里的人说，有寄的屋里常闹鬼。有一回，胆大的陈猫半夜钻进有寄的房里，在那里面守候了好久。早上他对人说，那房里一个人也没有，一股阴风吹来吹去的，将墙上的相片框啦，镜子啦，桌上的茶盘啦，茶杯啦，全吹到了地上，打得粉碎。
我时常想，一个文史资料室的工作，究竟会出现一些什么样的重大错误呢？从有寄刻板守旧的性格看起来，他不会做那种颠三倒四的事。而在我的印象中，一个县的文史资料，无非是将现有的那些资料抄抄写写，偶尔去乡下采集一点第一手资料罢了。这种事，居然会出现“重大错误”！世事真是太难预料了，人心叵测啊。我不仅仅怀疑县里领导的居心，我也怀疑有寄。谁知道他的刻板和拘谨是不是装出来的呢？
自从前年我也退休以后，我同有寄就时常在楼道里碰面了。有寄是从不和人打招呼的，他往往提着一个破损的提篮去市场买菜，他身后的空气里留下一股又像玫瑰又像腐叶的怪味，使得我怀疑他独自一人在家时所从事的活动。他所在的六楼就在我的头顶，万一他房里发生意外，我也会跟着倒霉。但是在还没有发生意外时，我是没有理由向他作任何表示的。一个在编那些谁都不会看的文史资料时居然可以搞鬼的人，我怎么会是他的对手呢？不过他屋里倒是很安静，我几乎连他的脚步声都从未听到过，我老婆也没听到过，而我老婆，不知怎么是非常关心这种事的。虽然陈猫反复强调有寄到夜里就化为了一股阴风，我还是不相信这种无稽之谈。这世上可能有难以解释的神秘之事，鬼是没有的。
当炎热降临，腐臭的空气里繁殖着大群毒蚊之时，有寄的房里就开始闹鬼了。一开始往往是一个女人发出一声惨叫，除了我，全楼的人都听到了，都从沉睡中被惊醒，接着大家就都看到了那个影子。至于他们怎么知道是有寄家而不是别人家在闹鬼，这很简单，全楼的人都在下面院子里聚在一起，每个人都将自己家排除，剩下的就是有寄了。惨叫之后往往是一阵搬动家具的嘈杂，似乎是一些桌椅之类被拖过来拖过去的。陈猫的老婆五妹说，是有寄的女儿回来了，她是回来勾走有寄的，有寄不肯去那种黑洞洞的地方，两人就打起来了。
一般经过闹鬼的晚上之后，有寄就变得虚弱不堪，走路都要被风吹倒的样子。有一天我亲眼看见他下楼用了半个小时。下到一楼时，就一屁股坐在阶梯上，身子靠着脏兮兮的墙，像死人一样一动也不动了。虽然我一次也没听到过有寄房里的鬼叫和喧闹，可是碰到这样的时候，我就会不由自主地陷入无边的猜测之中。一个前大半生都消耗在纠缠不清的文史阴谋之中的怪人，他的退休生活会是什么样的，这个问题太复杂了。更何况这不是通常的退休生活，而是被独生女儿抛下，独自一人住在顶楼上的老鳏夫的退休生活。我也是一名老人，我能设想出白发人送黑发人的滋味。有寄的女儿是一位温和谦逊的女性，那个时候如果她要结婚的话，机会很多。我感觉到她似乎是出于某种信念而坚守独身。当年有寄犯下“错误”期间，这位女性多次跑到县里，将自己写的、替父申诉的那些材料交给那些领导，然后又一无所获地回来。据说她生前告诉楼里的人，说她父亲完全不赞成她的奔波，认为是“多管闲事”，还说多耽搁一天他就晚一天回到城里来。莫非她是怕老父回来要占住两居室中的一间房？女儿气急败坏，说她从未想到这上头去。母亲去世后，她多次考虑搬离这套充满了悲伤记忆的房子，只因财力不够，才没能实现这个愿望。当时听女儿诉苦的那位邻居狠狠地往地下吐着唾沫，大骂有寄“老不死”。现在仔细回想起来，那女儿的话也有问题，因为从外表没人看得出有寄是这么一个不讲理的父亲。有寄在楼道里上上下下，虽不与人打招呼，却也从未显出过一丝傲慢，因为衣着破旧还有点寒酸。既然有寄这么古里八怪，那他女儿就那么可信？有其父必有其女嘛。
现在他就从那上面下来了，他好像是在做脖子操，略微显小的脑袋左上右下地转动着，脖子擦着破旧的衣领。他的一只手扶着扶梯，闭着眼下楼。我目送着他走到院子里。他在院子里踩到了一泡鸡屎，身后留下一连串鸡屎脚印。然后他到街上去了。
“这个人真是一不做二不休啊！”
我被身后说话的人吓了一跳。原来是陈猫，他不知什么时候到了我后面，我和他一道站在楼道的窗旁看外面。在我们这栋楼里，除了我之外，陈猫大概算是第二个最关注有寄的人了，他就好像是前世有什么同有寄过不去的事一样。这陈猫原属无业人员，被称为“社会青年”的那种人。他后来也还是无固定职业，但一年四季在外帮人打零工，帮忙。一般这种人消息最灵通，又善于传播。当你看到院子里围了一堆人时，那中心往往就是陈猫。我不愿意自己被陈猫看作那种管闲事的人，就站开一点，也不回答他的话。这时我看见陈猫死死地盯住我，眼里射出那种怨恨的目光。
“今天不去上班啊？”我连忙找了一句话来搪塞。
陈猫不回答，傲慢地转过身去。我只好怏怏地回到自己屋里。
我对自己说，看来楼道里的风景也不是随便可以看的了，陈猫不高兴，因为我没有同他谈论我们的邻居。但是我又怎能和这种人随便谈论呢？想想看，他居然像强盗一样钻到别人家中去潜伏，这有多么可怕！
有寄从市场上采购回来时，天已快黑了。他昏头昏脑往楼上爬，不知怎么搞的，忘了数楼层，居然闯到我家里来了。
我老婆立刻给他让座，“有老师有老师”地叫了起来。有寄一点也不发窘，在靠门边的沙发上坐了下来。屋里立刻充满了那种又像玫瑰又像腐叶的味儿。突然，他将目光转过来，坚定地停留在我脸上。
“远文兄今年多大年纪了啊？”他问，目光在镜片后面令我害怕。
“小弟今年六十三。”
他点了点头。
“远文兄对于文史资料方面的工作曾有钻研吗？”他又问道。
“谈不上钻研，但我很有兴趣。”我感到有股热流在往上涌。
但是他不再往下问了。他站起来，提了自己的篮子，也不告辞，径直往外走。听见他上了顶楼。
“这是个阴魂。”
老婆关了门脸色苍白地说。我听出她的声音在发抖。从来不曾打过交道的有寄就这样闯进来了。起先我站在门口观察他时，我还以为他是走错了，现在看来根本不是那么回事。有了第一次，便会有第二次。他是怎样得知我在关注他的呢？大概因为我太不善于掩饰了吧。“有寄啊，有寄，”我在心里说，“你要把我带到哪里去？”
那顿晚饭我食而无味，一个劲地走神，待到上床睡觉时分，脑子里都要发狂了。似乎是为了平息我的烦躁，老婆忽然给我讲了有寄的女儿同她之间的一件事。
那时有寄还在下面的县里工作，他的女儿同病入膏肓的母亲住一起。那位慈祥的母亲死后没几夫，有寄的女儿就到了我们家。据我老婆说她当时一副失魂落魄的样子，脚上一只拖鞋一只布鞋，说起话来语无伦次的。好一会儿我老婆才弄清她话里的某些意思。她说她父亲要回来了，她很欢喜也很担忧，因为她深知她父亲是个我行我素的人，万一今后弄出什么乱子来可不得了。“搞文史资料的人心里面是个黑洞。”她这样形容。最后她说出她的来意。她说她多年来受到我老婆的关照，心中感恩不尽，现在她最后一次请求我老婆，无论什么时候，什么情况下都不要抛下她父亲不管。如果他出了事，希望我老婆能在患难中安慰他。
但是她父亲当时并没退休，而是过了两年，当我老婆差点都要忘了女儿的托付时，这位父亲才提前退休回到女儿这里。他回来后，我老婆想，他有女儿照料，会出什么事呢？只有当女儿也逝世之际，我老婆才又记起当初她那个秘密托付。我老婆将事情前前后后一想，吓了一跳，觉得好像是有预谋的一样。她并未失言，她终日里关注着楼上的动静。后来，尽管有种种的流言蜚语，尽管人人都说有寄房里闹鬼，却并没有真的“出事”。所以我老婆也无从去安慰他，更何况他连话都不愿和任何人讲一句。
刚才他冷不防闯进家中来，我老婆心中大惊，以为果真“出事”了。没想到这个人不但不是来求助的，反而还威胁起邻居来。莫非他女儿所说的“出事”竟是指他要伤害邻居？老婆说，她本人是信守了诺言的，只是女儿述说的事没有真正发生，所以直到今天，她也只能时刻注意楼上的动静而已。
听了这个离奇的故事后，我反而更睡不着了。这个阴险的有寄，在他那漫长的工作的经历中，究竟整理出了一些什么样的可怕的资料，以致上司视他为心头之患，而最终将他除掉？我们每个人在世上的活动，都有一份小小的记载，它躺在某个档案柜里蒙着灰尘。一般来说，没人会去注意那种东西，那是些死的文字，无意义的官样文章。个人的档案在特殊情况下还会发生一些作用，有时是决定性的作用。至于说到某个偏远县里的往日的文史资料，在我看来不过是一些民间故事，一些枯燥的事件记载。即算在当时称为大事件的那些事，过了好多年之后不就成了茶余饭后的闲聊了吗？有寄居然会在这样的事上犯“错误”，这里头一定另有原因。我老婆的直觉一般来说是很准的，所以对有寄这样的人不能掉以轻心。
我想象着在那漫长的通往过去的黑暗地道里，有寄被他的上司赶出来了，他回到了这个庸庸碌碌的世俗中。但我听说过有一种渴求是消除不了的。有寄给我的感觉是，对这个世俗的世界，他人在心不在。那么当他一个人躲在他那两居室里头时，他是不是有可能开辟另一条暗道？如果是这样的话，我们这些天天生活在他周围的人当然就处在看不见的危险中了——如果在此地有一条暗道，谁都有可能被吞噬。
我又记起有寄女儿的那些申诉书，她写了些什么呢？难道她是了解内情的，知道要写一些什么？也可能她的死，带走了一些永远不能揭示的秘密？在我这个邻居看来，有寄同他女儿的关系实际上是极为默契的。她有时找人诉诉苦，但那其实不像一般的诉苦，倒好像是为了加深记忆，或者说让某种妄想通过交流变为事实。我从未见过这父女俩一同外出，但客观地说，他们之间的关系可称之为父女情深。邻居从半开的房门看见室内的摆设和女儿在世时一模一样，梳妆台上甚至还放着那些女性用品。
我在**翻身到半夜，还是想不通这个问题：有寄今天是来干什么的？我仿佛看见他穿着一件黑袍站在我房里的窗户那里，手里拿着一捆散发腐叶味道的东西。
“是你吗？有寄？”
“哼。”
我并不是一个害怕回顾自己以往生活的人，不过一般来说，我和大家一样，都没有回顾的习惯。不知怎么搞的，当我同有寄在楼道里碰面时，他那张并无特征的脸总使我感到惭愧，使我不由自主地要回忆一些模模糊糊的情感。当然，我并不是一个坏人，也没做过什么见不得人的事。但这个有寄，他是专门钻研史料的，谁知道他会从一个人的一生中考察出什么来呢？这种事糟到什么程度几乎无法预测。所以我在别人面前可以傲慢，唯独在有寄面前不能。那些个暗道啊，它们不断地分岔，真不知会发展成什么局面。
楼上依然寂静，根本没有响动。这只老田鼠，它挖到什么地方了呢？有寄女儿预言的那种麻烦，是不是临近了呢？有时候，在深夜，我的心底会忽然冒出一种冲动，我盼望去有寄工作过多年的那个县里看看，体验一下某种氛围。可惜这冲动每每在天亮时消失。糟糕的就是你无法预防一些事。就比如说他问我对文史资料是否有钻研，我当时的回答是否对头呢？也许对于他为之献出了毕生精力的那种“文史资料”，我连听都没听说过，又谈得上什么兴趣？要是我总这样口出狂言，到头来会不会出事？但他问起来的时候我又不能不开口，不开口就是傲慢嘛。
我做梦也没料到几天后我竟然同有寄的上司碰面了。
我在菜场里排队买腊鸡，有个坏蛋投机取巧不守公共秩序。我气急败坏，将那胖子从售货的窗口前揪出来。胖子回过头也一把揪住我，还企图来抓我的脸。我护着脸，心里盘算着腊鸡吃不成了，就和他走到一边去说理。
我和他刚一到人少的地方，他就放开我，“哈哈”笑了两声。
“远文兄还是这么讲江湖义气啊。”
“你是谁？”
“有寄常说起你。我和他夜里谈话时，想出过好多种同你联系的方式呢。我就是他那该死的上司。”
这时我才来细细地打量这名胖子。胖子长着红通通的宽脸膛，两只细小的眼睛令人不舒服地眨动着。他的话立刻令我想到有寄那阴沉的事业，我的情绪变得很复杂。我既恐惧，又渴望进入他们的世界。于是我就站在路边傻笑着，那些买了腊鸡出来的人都吃惊地看着我，有的还鄙夷地往地下吐唾沫。我想邀胖子到我家里去，胖子执意不肯，说：“有什么话就在街上说嘛，这种光明正大的事怕什么！”他的声音高得近乎喊叫，那些提了腊鸡已走开去的人又回过头来看我们。胖子很兴奋，叉着腰又往路中间移了几步。
就在我同胖子僵持的时候发生了一件奇事：我看见有寄也混在那一堆提着腊鸡的人中间。有寄的表情毫无对自己的仇人的恨，他反而和大家一起站在那里等着看我丢丑。一切全乱套了，天底下竟有这种怪事。
“那种人，你犯不上为他打抱不平，他是个阴险小人。我早就知道他不会安分守己工作，所以才趁早将他打发回家！”胖子又嚷嚷道。
人群对我发出讪笑，似乎有寄也在笑，我可从未见过有寄笑啊。定睛想看个清楚，他却不见了。
我并没有为有寄打抱过不平，我只不过是感到他过着一种蹊跷的生活，因而对他产生了很强烈的好奇心而已。胖子硬要将我说成是想为他打抱不平，真是太横蛮了。从一开始，我就没有真正同情过有寄的遭遇，他的一切都太让人犯疑了。有时候，我甚至认为有寄是在搞一种“苦肉计”，目的是让自己的一生在别人看来扑朔迷离。我不知道他这种变态的嗜好是如何形成的，总之是非常难以理解。
我低下头，很快地往百货店的方向走，一会儿就甩开了那些人。
回到家，老婆问我怎么没买腊鸡，我说见了鬼了，我竟然碰见了一个怪人。我还要往下说，她就打断我，告诉我说屋里坐了一个客人。
“谁？”
“他说他的名字是杨柳青。”
我走进里面，看见胖子正坐在桌旁打盹，一个很大的、塞得鼓鼓的公文包放在桌上。我走近前去，他一弹就起来了。我摆摆手请他再坐下。
“老杨啊，你到底有什么事要找我，直接讲出来吧。”我愁眉苦脸地说。
“这种事是不能直接讲出来的啊。”杨胖子的小眼里闪出光来，似乎准备长篇大论的样子，“今天在菜场里，你看见那些人的态度了吧？有寄的问题，是一个历史问题，历史问题啊，你知道是怎么回事吗？你看看我的头发，你以为我多大了？我才四十五岁！嗐，那些个历史问题把我害苦了。
“我同有寄共事的十五年里头，我们俩可说是一刻也不曾获得过安宁。那真是一种水深火热的生活啊。白天里，我们在各自的房间里睡觉，但那种情况下是不可能睡着的，总有人来把你叫醒，然后我们就在半睡半醒中做些难以理喻的事。天黑时分，我们的精力就恢复过来了，到这个时候，那种真正有历史意义的工作才会开始。你以为那是什么样的工作？在灯光下整理故纸堆？到村里去搜集民间传说？哼，你们这些人的想象力是到不了那个地方的。在那套破旧的三层楼办公房里，我同有寄一起经历过的那些事，你们就是脑袋想烂了也想不出的。我来你这里说这些是为了什么呢？因为我被冤枉了。奇耻大辱啊。”
他拍着自己的脑袋，显得很痛苦的样子。
我老婆关切地递给他一杯茶，他喝了一口，继续往下说：
“我们的工作性质是没法告诉你的，我只能告诉你那是种不见天日的工作，苦啊！有寄干不下去了，这才逃回来……”
杨胖子的话被楼上发出的一声巨响打断了，在我听来，好像是上面房里有一只大柜倒下了，砸在水泥地上。杨胖子的嘴半张着，好久合不拢。我老婆凑近来轻轻地说：“不要随便说人坏话啊。”
“你们这里可不可以腾出一个角落让我待？”
杨胖子憋得满脸通红，憋出了这样一句话。他神情不安地盯着门那里，似乎担心有寄会破门而入似的。
“杨老师啊，”我老婆说，“您说话真有水平，我们听不懂呢！您是一位领导，我们都想巴结您，但是您怎么能待在这种脏地方呢？这里条件实在太差了，卫生也搞得不好。”
我朝老婆投去感激的目光，因为她平时并不这么伶牙俐齿。
“我不嫌弃，不嫌弃，我只要一张钢丝床。”杨胖子摆着手一连声说。
“这当然一点问题也没有。可是有寄喜欢半夜来这屋里巡查，那人横蛮，真是挡也挡不住。”老婆一本正经地说。
“那家伙来这里？那我还不如住到他家去。”
他二话不说，拿了自己的皮包就往门外走。可是他没去有寄家，他的脚步声朝楼下一路响过去。
老婆放下心来收拾桌子。她一边收拾口里一边咕噜道：“我可不想让这种人来家里胡搅。”虽然老婆嘴里是这样说，我却感到她似乎很懊恼的样子。她因为胖子这么快就离开了而遗憾吗？我心里想，谁把杨胖子赶走的呢？不是她自己吗？现在又后悔什么呢？扪心自问，我也不愿这个地下钻出来的家伙寄住在我家，要是这样的话家还成个什么家啊。所以我并不懊悔。
老婆见我不懊悔就更生气，将家什摔来摔去的。看来她对有寄的生活之谜比我的兴趣还要大得多，就像这事已成了她的精神寄托似的。真看她不出呢。一个家庭妇女，几十年如一日地做家务，居然会蕴藏了这么大的热情！不过这也可以看出有寄父女的影响力有多么大，“近朱者赤”嘛。现在我已经看出有寄女儿对她的那种托付是要命的事了，看看她在怎样全力以赴地参与进来啊。刚才她说到杨胖子来了的那种神气，俨然她就是个举足轻重的知情者了嘛。
我们对于有寄的那种表面的关注很快就告一段落了，因为冬天已经来了。我们这里没有秋天，夏天一过就是冬天。但是为什么说我们同有寄的关系要由天气来决定呢？这很简单，天气炎热，空中溢满毒素的时候，大家都爱到下面院子里去聊天和观察分析我们周围的环境。在那种时候，有寄同我们大家的联系是很紧密的，因为人人都听到了他屋里闹鬼的声音，并且大家都仔细打量过了他的脸色及表情，过后又热烈地加以了讨论。所以在夏天，有寄对于我们来说是一个活生生的人，这个人活在一桩阴谋的纠缠之中，没有人能够救他。冬天可就是两回事了。北风昼夜刮个不停，院子里结了冰，谁也不会站到那种地方去乱用思想了。所有的人的思想都停滞了。
我已经很久没有朝有寄的窗口看过一眼，也没有听到有关闹鬼的消息了。有时候，我看见有寄从上面匆匆下来，一件破旧的棉大衣裹住他，那大衣背后好几处都露出了棉花。他似乎比夏天有精神得多了，飞快地蹿上蹿下。入冬以来，我一次也没看清过他的脸，因为那张脸裹在竖起的大衣领子里头。
白天里，我闷着头坐在煤炉火边，我老婆动作缓慢、僵硬地转动着身子做家务，两人脑袋里都是一片空白。
“有寄房里什么动静都没有了嘛。”我没话找话地说。
“哼，那种人，你还记得他。”
老婆不和我将谈话继续下去，她总是茫然地瞪着两只眼，因为大脑的空洞而痛苦。我注意到，她真的已经不关心楼上的事了。往事就如一场幻觉。一个简单的气候的变化就改变了一切吗？
这样的平静终于被打破了。
立冬的那天下了大雪，随着积雪越堆越厚，我心里的恐惧也高涨起来了。下午时分，老婆穿着套鞋从外面进来，把我吓了一大跳。她说，没有人扫雪，都快出不了门了。
“两人躲在这样的冰洞里头，会不会发生意外？”她直勾勾地看着我。
“我找有寄去！”我不由自主地冲口而出。
我没想到他的房里有这么多窗户，雪的反光弄得屋里出奇地亮，我都有点睁不开眼睛了。屋里的摆设显然还是女儿在世时布置的，墙上居然还挂了几束干花，一个向日葵，但却找不到他女儿的照片。有寄带我去看屋角的一个小水缸。由于没生火，缸里的水已结成了冰，一条红金鱼被冻在里头，边上还有几只小乌龟。有寄告诉我这些全是从菜市场买来的。
在他房里没有待多久，我的脚已经冷得痛起来了。有寄从铁壳热水瓶里倒出一杯温吞水来给我喝。他的动作反而比先前灵活，好像对寒冷全无一点感觉的样子。
“远文，你从前到人家菜地里挖过蚯蚓吗？比如说，你七八岁的时候，挖了去喂小鸭？”
他的干巴巴的声音在寒冷的屋里飘**。幸亏我的双脚已经麻木了，要不还真坐不住了。
“我不记得了，这种事很重要吗？”
“当然很重要。近来我常在宿舍后面那个货站里转来转去的，我要找一块石头，地点就在货站里。等一会，你和我一块去吧。”
“这也很重要吗？”
“对健忘的人来说是这样。我要恢复你的记忆。”他做了个鬼脸。
我听到里面那间房里发出可疑的响声，一会儿，那种又像玫瑰又像腐叶的味道就弥漫到了整个房里，我感到有点窒息。那种声音是煮水的声音，陶瓷器皿在水中“呱呱呱”地跳动着。屋里的蒸气越来越浓了，刺目的光线也变得朦胧起来，有寄的脸成了一个影子。
“你灶上煮的什么呀？”我费力地说道。
“一个纪念品。你感觉怎么样？”
“我都快看不见了，怎么回事啊？”
“是这样的，不要慌。”
有寄说着话就从我眼前消失了。厨房里的声音变得像放鞭炮似的，似乎水已经煮干了，是什么东西在火上炸裂？我很害怕，抬起头惊恐地扫视了一番，只觉得屋里满是烟雾，烟雾的味道令人作呕。我试着站起来，这才发觉全身已经软绵绵的了。莫非我中毒了？心里头后悔不迭，意识又在渐渐丧失掉。
也许我是昏过去了，也许我是睡着了。不知过了多久，一双有力的手臂将我推到了门外，那人用力支撑着我的身体，使我可以倚墙而立。
“有的人啊，他还就是不肯逃生。”我听见有寄在对面说话。
“人的本性嘛。”那个人在我旁边应和道。
我听出来了，那人是有寄原来的上司杨胖子。他们到底还是搞到一起来了啊。虽然过道里很暗，我的视力还是慢慢恢复了。
北风呼呼地从窗口吹进过道，地上还落了一层雪花，可是这两个人一点也不觉得冷，他们都在打量我。我很窘地对他们说，我要回去了。杨胖子立刻弹了一下，一伸手将我按在墙上，对有寄说：
“你看你看，一不如意就要走。这种人我是看透了的。先前钻山打洞钻了进来，现在呢，一拍屁股要走了！”
我突然发现这个杨胖子满脸的横肉，而且他力大无比，我被他按得动都不能动。这个人是不是我在菜市场碰见的，然后又到我家去的那一个呢？我盯着他看来看去的，最后确定没错，他还是那个人，只是脸上的表情变凶恶了许多而已。我央求他说，我们还是进屋去吧，这里冷得受不了。
“这倒差不多。”有寄说，松了一口气似的。
于是我们三人回到有寄房里。这时房里的烟雾已经散得差不多了，但还是充斥着烧焦的肉的刺鼻的味道。杨胖子将我按在木沙发上坐下，吩咐有寄将厨房里的东西拿过来让我辨认。听到这句话，我就不由得哆嗦起来，谁知道他们在进行什么样的可怕的试验呢？
有寄在厨房里捣弄了半天，然后端出一个烧黑了的大陶钵。
我们三个人都凑到面前去看。
钵子里那一大团黑乎乎的东西有点像一条鱼，有寄用手去拨弄了一下，那东西居然就像眼镜蛇一样立了起来，我吓得连退了五六步，差点要夺门而出了。回过头再一望，那东西下去了，只看见钵子。
“你既然这么反感，我就把它端走算了。”有寄说着又到厨房去了。
“这种事，不是一次两次可以习惯的。”杨胖子老模老样地对我说，“你刚才看见了吧，这种东西用猛火都烧不死。由此联想一下吧，一个人若想抹掉自己的历史，难道不是做白日梦吗？还真有这样的人呢。”
“原来那东西是我的历史？”我嘲弄地说。
“那么它是什么呢？”杨胖子仰起脸，似乎也在努力思索。
他在屋里走来走去的，看他的神气好像已经把我忘记了。我觉得逃走的机会来了，就偷偷往门边挪。我乘他转过背时飞快地冲出去，下了楼，冲到自己家里，又将门反锁上。老婆正在做腌茄子，她耸了耸眉毛，冷冰冰地问我：
“这么快就回来了，家里又有什么好？”
“家里至少有一炉火可以烤。有寄他们根本就不烤火。”
“我早料到了，我刚才也将我们那炉火弄灭了，你看看哪里还有火？”
我气得说不出话来，一边冷笑一边去灌热水袋。我将小小的热水袋捂在胸前，然后走进卧房上了床，用被子蒙住了头。好久好久，我冻僵的身体才暖和过来。我听到老婆在外面和人“嗡嗡嗡”地说话，语气很热切，多半都是她一个人在说，对方偶尔答应一声，听不出那人是男是女。
有寄钵子里面那烧不死的活物真太可怕了，世上怎么会有那样的东西呢？回想它向屋里所释放的那种毒气，我依然是后怕不已。有寄说那是一个纪念品，会是什么样的纪念品呢？目睹了亲人早逝的他，竟然变得无人能理解了吗？冬天以来，他的精神变得那么高昂，我就知道这里头有蹊跷的事要发生了，果不其然。同样是坐在那房里，中毒的却只是我一个人，连杨胖子都刀枪不入，这就可见这两个人早就有了抗毒能力。
我以前从来没想到过杨胖子和有寄是这种关系。在那些日子里，我们宿舍的人全都目睹了有寄女儿的惨状。那时为了救她老父，她连工作都差点丢了。六楼那个窗户整夜整夜亮着灯光，申诉书写了一沓又一沓……大家都认为她是因为这事得病早死的。有寄现在一个人占了那套房子，他在里头干了些什么呢？他养了一个怪物，一个令人肉麻的、集中了腐败物质的怪物。我又回忆起他身上常年散发的那种气息——腐败与**的气息。
躲在被窝里胡思乱想的日子没过几天，平静又被打乱了。
那一天，在老婆激烈的抗议声中，我不情愿地起了床，拿着米袋去粮店买米。
街上的积雪很深，每迈一步都十分吃力。这样走了一会儿，身上发热了，思维也活跃起来。我感到有很多小鸟在我胸膛里叫个不停，于是莫名地兴奋起来。我向后看，看见那两个家伙正搀扶着从雪地里向我走来。我就加快了脚步。跑了一阵，回头一看，他们离得更近了。有寄招着手喊道：
“你往哪里跑！”
我见逃不脱，就停下来站住。
有寄居然穿了一件棕红色的、比较贵重的皮衣，但他的脚下还是那双旧皮靴，头发也还是那么乱，这使他看起来像一个老贼。杨胖子也穿得很体面，高档的大衣，锃亮的皮靴，还怪模怪样地拄着一根手杖，手杖的弯头有点像我先前在有寄房里见过的那个怪物。
“你这个样子，失魂落魄的，像话吗？”有寄谴责地说。
我看看有寄，他的奇特的形象使我忍不住扑哧一笑。
杨胖子不耐烦了，用手杖敲着雪地，对有寄说：
“这种人，从根子上烂到了这个程度，你还指望他啊？我们走吧！”
他虽这样说，却又站在原地不动不挪。有寄听了他的话就走到我的身后，突然伸手将我一推，推得我扑倒在地。然后他又上前将我扶起，说：
“人就是这样脆弱的。”
我身上浸了雪水，衣服都湿透了。一生气我就将有寄也推倒在地。
有寄却不生气，还很高兴似的，夸奖我“很有力气”。我和有寄推来推去时，杨胖子厌恶地皱起眉头在想他的心事，毫不关心我同有寄之间的纠纷。直到我和有寄都站在那里不闹了，他才仿佛从沉思中惊醒过来，招呼有寄说：“上车去。”有寄问他要不要带我一块去，他就暴躁地戳着手杖，说：“这还用问！见了鬼了，你们都去死！”
有寄就连忙捉住我的手臂，三个人一齐往汽车站急步走去。
这个杨胖子忽然就成了我们三个人中的领导。我这才记起：他本来就是有寄的上司嘛。似乎是，只有他才明确知道我们要去干什么，有寄是跟着他的。而我，完全是不知所以然地迈动两条腿。当时我只感到自己已经冷得不行了，只有走动才不会冻僵。
汽车站位于城边上，远远地就看见了那一排灰头土脑的小平房，瓦上堆着积雪。白茫茫的很大的空坪里停了几辆破旧的长途车，其中一辆浅黄色的正在发动。售票员双手笼在袖筒里，为了御寒在院子里跑圈子，口里像野兽一样发出刺耳的尖叫。平房里走出一个老人，端着一只巨大的茶杯，茶杯里冒出白色的热气。售票员停下来，羡慕地盯着老人手里的茶杯，他的双眼鼓出来，越来越激动的样子。最后他终于忍不住了，扑过去抢老人的茶杯，抢了就一仰脖子“咕咚咕咚”大喝了一顿。老人一屁股坐到门槛上面哭了起来。
我们走到车面前，售票员就匆匆赶过来了，他做了个手势叫我们上车。
车子在大坪里摇摇晃晃地转了几个圈，忽然又熄了火，司机破口大骂起来。售票员高兴地搓着手，立刻下去了。杨胖子冷笑一声，也跟着起身。于是我们三个跟在售票员身后走进了候车的屋子。
屋子里坐了一些病人，东倒西歪地在那里呻吟，老的小的都有，全都像染上了流行病似的。杨胖子选了一个比较干净的座位坐了下去，庄严地把腰挺得笔直。
“远文，你对我的上司印象怎么样？你不觉得他很了不起吗？”有寄凑近我轻轻地说。
“嗯，他身上的确有些不平凡的东西。”
“这些人啊，全是走不了的。”他又说，“他们的前途，想一想都令人头昏眼花。大约二十多年前吧，他们就被抛下了，从那以后就天天来这里等。”
“被谁抛下了？”我一边跺脚取暖一边问。
“还有谁？被历史的车轮嘛。这里每个人都同那段历史有关，不信你问问他们。葫芦！葫芦！”有寄伸长了脖子用力喊。
我看见屋角的条椅上有堆破布动了起来，过了老半天，一个三十多岁的年轻人起了身，朝我们走来。这个人像是遭受着失眠的折磨，眼珠是淡紫色的，目光空洞。那青年走到半路失去了目标，于是转背又想回去。这时有寄又起劲地喊了起来，青年一怔，又回转身，迎着我们走过来。走到面前他又迟疑起来，可能又忘记了是谁在喊他，于是又想转身。
“混蛋！”有寄大骂一声，“站住！”
青年就站住了，想哭的样子。
“你不要被他现在的形象蒙骗。”有寄对我说，“他啊，杀过人呢。他现在完全垮了，可是那几年啊，他携匕首到办公室来威逼过我好几次。他为什么哭呢？因为他想自杀，但总下不了手。他现在想求我帮他，这不是做梦？”
青年伸出脏手来抓有寄的新皮衣，有寄傲慢地打开了他的手。这下他真的哭起来了。整个事情过程中，杨胖子始终用冷酷的目光盯着那青年。我发现屋里这些病人大都在哭，每个人都显得无比脆弱。我被哭声包围，心里很烦躁，就想走到外面去。我刚一迈步，那青年就侧过身子来挡住我，并讨好地对有寄说：
“你看你看，来了的人还想走，他把这里当什么地方了啊？”
一个婴儿从一名妇人的膝上滚下来了，那名妇人瞪着眼，双臂向前伸着，似乎毫无察觉。婴儿爬到椅子下头，顺手抓住了地上一只被啃了一半的馒头，俯在那里吃了起来。青年凝视着婴儿，自言自语地说：
“这里谁不是随遇而安？”
被关紧的房门突然大大敞开，一名黑脸汉子推着一部手推车进来了，那车上放了一大箱馒头，蒸气弥漫开来。
“吃饭了！”他的声音像一声炸雷。
但是没人到车子面前去，屋子里的人就像赌气似的不理他的吆喝。
“谁还顾得上吃饭啊？”青年喃喃地说。
黑脸汉子见无人搭理他，就到一边找了个位子坐下。可是他突然又跳了起来，用双手猛力将胸前的衣扣扯开，露出多毛的胸膛，急吼吼地说：
“看哪，看哪！快出来了！”
我盯着他的胸口看，果然看见有个气包在肋骨间游移，但再近前细看，那气包又不见了。汉子因为我注意了他，就逼到我的面前来说：
“你一定看见了，你帮我想法子弄出来！”
我连忙辩解，说我什么也没看见。他就大发脾气，说他已经快憋得发狂了，如果我不帮他把气包里的东西弄出来，他就不会放过我。他说着还用脏手来捉我的下巴。我用目光寻找有寄，我看见他同杨胖子傲慢地并排坐那些病人中间，似乎在交谈。
我发现汉子并不能看清眼前的东西，他的手只是在空中乱抓。于是我一弯腰躲开他，蹲到了椅子底下。这一来他暴跳如雷了，将我称为“苍蝇”。
“苍蝇哪去了？我要死了！”
他干脆脱了棉衣，**着上半身在那里闹。
这时我才看见那些呻吟着的病人相互搀扶着，慢慢走到小车边，伸手去拿箱子里的馒头。那些馒头已经冷了，他们一人只拿一个，全都苦着脸，皱着眉慢慢地吃，好像吃药似的。我也抓了一个馒头来吃，一边吃一边回过头去看有寄。看着看着我眼前就模糊了，我意识到是馒头里头有催眠药。
当我醒来的时候候车室里头已经空了，仅剩有寄和杨胖子两人在那里谈话，他们的声音在屋里发出回音。奇怪，他们似乎在讲一种我从未听到过的语言，不论我如何凝神细听，也听不懂他们的话。有寄发觉了我在看他，他的声音就低了下去，他不愿我听清他的话。他和杨胖子的话里头有很多“K”的音，“K、K、K……”的，显得很滑稽。我等了好久，他们还在说，他们到底在讨论什么呢？后来他俩终于说完了，两人都显得疲惫不堪的样子。
“远文，你这个小人！”
有寄突然冲我喊道。
“你以为你跟了我们来，我们就会把秘密向你暴露出来啊？你想一想看，这种事已经延续了三十多年，而你完全不知道，这是个什么道理？”
他说话时眼里朝我射出一种凶光，他旁边的杨胖子也用同样的眼神瞪我。我心里想，不会有谋杀发生吧？我将这空房子看了一遍，发现了一些疑点。那些个窗户全都装了铁护栏，两张大门都锁上了，也就是说，不经过他们同意我是出不去的了。他们对我说了这两句又不管我了，只顾自己“K、K、K……”地说得起劲。我的脑子里又浮现出“文史资料”这几个字，这几个字的后面还有一幅模糊的画面，画面上有很多蝌蚪文。那些蝌蚪文有时又化成一些汉字，我似乎熟悉，可又从未见过。我觉得自己很想说出一句话来，那句话是什么呢？
窗前有个人大概已经站了好久了，而我还没注意到，那是个小伙子。当我仔细瞧时，小伙子的脸却变成了我老婆的脸。我老婆用她那粗大的手指关节敲着玻璃，可不知为什么，我听不见敲击发出的响声。我走到窗下去仔细听，仍然听不到声响。现在她是用双手握成拳头在擂玻璃了，我真担心她砸烂玻璃，划破手背。有寄也在看我老婆，他对她的愤怒无动于衷。我感到屋里气氛很紧张，我拿不准这两个人要对我干什么。可是他们什么都不干，只是埋头在那边切磋什么事。我对老婆做了个手势，让她离开，她竟然朝我伸出舌头，她这种表情太奇怪了。见我懒得理她，她居然又不知从哪里弄了只死老鼠戳在棍子上，在窗前晃来晃去的。
“还记得那条蛇吗？”有寄走拢来对我说，“蛇的意图太难捉摸了。我每天都在想它是不是要毁灭我。我把它背在背上了，你想饱饱眼福吗？”
我怀疑地看着他，摇头，因为他那穿着皮衣的背后没有丝毫异样，他不过是在制造紧张罢了。
有人在外面开门，钥匙在锁孔里转了三下，门开了。我急着想往外窜，但是杨胖子拉住了我，他吼了一句：
“他还想一步登天呢！”
他们俩将我推到长椅上坐下，然后站在那里看门外。门外的天渐渐暗下来了，而我觉得还只是中午呢。有一个戴头巾的妇人从远方匆匆走过来，她走到半路又停下了，取下头巾，心情烦躁地乱抓头发。杨胖子和有寄似乎很紧张，目不转睛地看着那妇人。终于，妇人走到门边来了。妇人身上极肮脏，她是那种看不出年龄的人。
“哪条路还可以走得通啊？”杨胖子问话的声音竟有些颤抖。
妇人横了他一眼，指了指候车室北边的窗户，忽又一转身，朝门外走去。我从北边的窗户望出去，看见她渐渐走远了。我盯住杨胖子，看见他全身如一摊稀泥一样垮掉了。他倒在椅子上，一只手慌乱地扯着胸口的衣领。
“那个女的原来是老杨的妻子，后来疯了的。”有寄对我说。
“她从县里来吗？”我问。
“不是。谁也不知道她从哪里来，她总是突然来。这种事文史资料里不会有记载的。疯掉了的人，他们住在哪里呢？”他翻着眼思考起来。
由于他提到文史资料，我脑子里就乱了。看来什么都同那些文史资料有关系。我想到这里，一瞟外面，天已经完全黑了。因为候车室里的灯光不那么亮，我面前这两个人的脸在我看来就有些变形。我感到他们的样子越来越狰狞了。忽然，我眼前出现了一个奇观，我看见有寄走进北面的那堵墙里头去了，他一进去，墙就合拢了。杨胖子傲慢地朝我做了个手势，叫我到他跟前去。
“你也可以去。”他说。
他把我往那墙面前一推，我就感到自己进去了。有一只手将我拽得蹲到了地上。四周黑洞洞的，空间很小，有寄同我面对面地蹲着。他的声音像耳语那样响了起来：
“远文啊，你不是一直想听文史资料的事吗？现在我就和你讲一讲吧。现在你听着，仔细地听一听。我要告诉你，我们的后面是一大片森林，狐狸穿行于其间。春季里的一天，老杨的妻子在林子边上看见了脚印，既不像人，又不像兽的脚印。当时我也在那边，我却没有看见。所以嘛，发疯的只是她一个人。那种事是早有记载的，我们在那类地方走来走去的，总有一天会撞上。我总在想，老杨的妻子真幸福啊。可是我呢，我只能犯一个小小的错误，没法同她相比。我老婆和女儿也是属于那种犯错误的人。我们很少去森林，偶尔去一次，也认不出那些脚印。”
他的嘴正对着我，口里哈出腐烂的味道。为了阻止他说话，我就含含糊糊地咕噜道：
“人各有志罢，着什么急……”
他听了我的话竟然兴奋起来，嚷嚷道：
“你怎么能这样说？文史资料可是忘不了的，永远！”
喊了这一句之后，他的声音低了下去，用同样热切的语气继续道：
“我呀，和老杨常来这个汽车站，我们把这里叫作中转站，我们绕着它转呀转的，慢慢就看出门道来了。你刚才也见到了，这是老杨妻子的必经之道，至于她去了哪里那是没人知道的。你再听，听到了吗？这是老杨在外头焦急地跺脚，皮鞋底都要被他跺坏了。他为什么焦急？当然是为了他妻子，这种事怎么忘得了？有时他也和我一块来这黑角落里等。”
他说到这里就伸手来卡我的脖子，我早就领教过他的臂力了，所以一瞬间觉得万念俱灰。我的脸一定涨成了紫色，眼珠也凸出来了，然而我的听觉还很好，我听见墙外有女人在狂叫，一声比一声凄厉。我也许要死了，但有寄的手又松了松，我又大张着口呼吸了几下。后来我自动放弃了挣扎，奇怪的是他也同时收回了他的手。好久好久我才平静下来，我问他道：
“我也属于要犯错误的人吗？”
“你属于蒙在鼓里的那一类，所以你也是幸福的。只有我同老杨受苦。”
“我怎么到今天还没有看出门道来啊？”我苦恼地说。
“蒙在鼓里才好呢，就像每天都有希望捡一袋金币。而我们，我们有什么？我和老杨什么都没有，我们早该去死了。但是我们又觉得有什么事没做完，不能死。我告诉你啊，中转站的周围埋了很多死人呢。”
他又伸出手来，抓住我的头往墙上用力碰，碰得我眼里直冒金星。我没想到我的颅骨竟有如此坚硬，我听到墙在“喳喳”地裂开。最后他发狂似的猛地一用力，我便人事不知了。
我醒来之际不由自主地摸了一把脸，手上沾了很多血。
“这就叫血的教训。”我听见杨胖子在我上头说。