有寄是我們這棟居民樓裏的一名年近六十的小老頭。他戴一副很舊的塑料框眼鏡，褪色的卡其布製服在他幹瘦的身上顯得空空****。聽說他原先是在縣裏麵的一個文史資料室工作，後來因為他工作上多次出現重大錯誤，縣裏的領導就勸他提早退休了。據有寄的女兒說，這是個冤案。退休的有寄搬到我們城裏來同他的獨生女兒住在一起，也就是住在我們樓的六樓。可是第二年，這位三十五歲的女兒突然得了子宮癌，半年之後就去世了。有寄的女兒去世後，有寄就獨自一人住在女兒那套兩居室裏頭了。樓裏的人說，有寄的屋裏常鬧鬼。有一回，膽大的陳貓半夜鑽進有寄的房裏，在那裏麵守候了好久。早上他對人說，那房裏一個人也沒有，一股陰風吹來吹去的，將牆上的相片框啦，鏡子啦，桌上的茶盤啦，茶杯啦，全吹到了地上，打得粉碎。
我時常想，一個文史資料室的工作，究竟會出現一些什麽樣的重大錯誤呢？從有寄刻板守舊的性格看起來，他不會做那種顛三倒四的事。而在我的印象中，一個縣的文史資料，無非是將現有的那些資料抄抄寫寫，偶爾去鄉下采集一點第一手資料罷了。這種事，居然會出現“重大錯誤”！世事真是太難預料了，人心叵測啊。我不僅僅懷疑縣裏領導的居心，我也懷疑有寄。誰知道他的刻板和拘謹是不是裝出來的呢？
自從前年我也退休以後，我同有寄就時常在樓道裏碰麵了。有寄是從不和人打招呼的，他往往提著一個破損的提籃去市場買菜，他身後的空氣裏留下一股又像玫瑰又像腐葉的怪味，使得我懷疑他獨自一人在家時所從事的活動。他所在的六樓就在我的頭頂，萬一他房裏發生意外，我也會跟著倒黴。但是在還沒有發生意外時，我是沒有理由向他作任何表示的。一個在編那些誰都不會看的文史資料時居然可以搞鬼的人，我怎麽會是他的對手呢？不過他屋裏倒是很安靜，我幾乎連他的腳步聲都從未聽到過，我老婆也沒聽到過，而我老婆，不知怎麽是非常關心這種事的。雖然陳貓反複強調有寄到夜裏就化為了一股陰風，我還是不相信這種無稽之談。這世上可能有難以解釋的神秘之事，鬼是沒有的。