她說完就倒下去閉上了眼。我雖然心裏老大不樂意，也隻好在這個空空的大堂裏走來走去的。閑得無聊，我就去辨認竹牆上刻的那些亂七八糟的字。不看不知道，一看嚇一跳，原來那一根根竹子上刻下的不是字，而是一隻隻眼睛。我很快就感到自己被各式各樣的眼睛包圍了。是誰這麽執著，非要刻這麽多眼睛，就好像同誰較勁似的呢？看起來，那人滿腔仇恨，因為他刻出的每一隻眼睛都是深深地陷下去的，瞳仁上塗著綠色，迫使人一旦看見就擺脫不了。接著我又聽見了很多雜亂的聲音，看來這竹樓裏頭並不是空的，而是有很多人，隻是我看不到他們而已。那些聲音似乎是都在討論一個很急迫的問題，有人在反複地說“血案”這兩個字，聲調越來越高，忽然，有一隻大眼睛裏麵的綠色瞳仁閃出了磷光，我害怕得倒退了幾步，但它緊盯我不放。
“你沒有勇氣生活嗎，憶蓮？”楊處長在那邊大聲說。
我回過頭一看，看見她是在說夢話，她的一隻手揮動著，好像在趕開蚊蠅。
再回過頭來，那隻眼睛不見了。周圍的竊竊私語似乎在催促我去幹一件什麽事，但每個聲音都是欲言又止，它們稱我為“盲妹”。不知怎麽，我覺得這些聲音都是我的鄰居和同事發出來的，但具體是哪個人卻又弄不清了，隻是感到特別熟悉。
鸚鵡在籠子裏煩躁地撲打著翅膀，楊處長已經坐起來了。她盯著那隻鳥，一點也沒有要離開的樣子。
“這竹樓裏頭很不安靜啊。”我說，“楊處長，您是第一次來吧？”
“當然是第一次。這牆上的每一根竹子都讓我想起我的家鄉，真是觸景生情啊。我出來以後就再沒有回過家鄉。我是兵荒馬亂的時候出來的，那年我十三歲。當時到處都是隆隆的炮聲，我回頭一望，我的漁村已經消失在灰霧當中了。其實我們那裏並沒有竹子，可是不知為什麽，我一聽那老板說起‘竹樓’這個詞馬上就想起家鄉來。思鄉是一種病，你說是嗎？”