她说完就倒下去闭上了眼。我虽然心里老大不乐意，也只好在这个空空的大堂里走来走去的。闲得无聊，我就去辨认竹墙上刻的那些乱七八糟的字。不看不知道，一看吓一跳，原来那一根根竹子上刻下的不是字，而是一只只眼睛。我很快就感到自己被各式各样的眼睛包围了。是谁这么执着，非要刻这么多眼睛，就好像同谁较劲似的呢？看起来，那人满腔仇恨，因为他刻出的每一只眼睛都是深深地陷下去的，瞳仁上涂着绿色，迫使人一旦看见就摆脱不了。接着我又听见了很多杂乱的声音，看来这竹楼里头并不是空的，而是有很多人，只是我看不到他们而已。那些声音似乎是都在讨论一个很急迫的问题，有人在反复地说“血案”这两个字，声调越来越高，忽然，有一只大眼睛里面的绿色瞳仁闪出了磷光，我害怕得倒退了几步，但它紧盯我不放。
“你没有勇气生活吗，忆莲？”杨处长在那边大声说。
我回过头一看，看见她是在说梦话，她的一只手挥动着，好像在赶开蚊蝇。
再回过头来，那只眼睛不见了。周围的窃窃私语似乎在催促我去干一件什么事，但每个声音都是欲言又止，它们称我为“盲妹”。不知怎么，我觉得这些声音都是我的邻居和同事发出来的，但具体是哪个人却又弄不清了，只是感到特别熟悉。
鹦鹉在笼子里烦躁地扑打着翅膀，杨处长已经坐起来了。她盯着那只鸟，一点也没有要离开的样子。
“这竹楼里头很不安静啊。”我说，“杨处长，您是第一次来吧？”
“当然是第一次。这墙上的每一根竹子都让我想起我的家乡，真是触景生情啊。我出来以后就再没有回过家乡。我是兵荒马乱的时候出来的，那年我十三岁。当时到处都是隆隆的炮声，我回头一望，我的渔村已经消失在灰雾当中了。其实我们那里并没有竹子，可是不知为什么，我一听那老板说起‘竹楼’这个词马上就想起家乡来。思乡是一种病，你说是吗？”
“我不知道，我从小就生长在城里，只是短时间离开过，没有这种体验。”
“怎么会没有这种体验的呢？”她责难地瞪了我一眼，“阿莲就有这种体验。”
“阿莲同我一样也是在城里长大的呀。”
“她夜夜梦见一个礁石岛，从三岁开始一直到现在都这样。你怎敢断定她没离开过城里！”
说话间她已经换上了宽大的睡衣，穿上了拖鞋，就这样在大堂里走来走去的。我想，莫非她准备去洗温泉了吗？温泉在哪里呢？她又到大门那里向街上张望，也不怕人家看见她这一身打扮，一副倚老卖老的派头。她到底等谁呢？
往年我到银城来，这条街上到处都是灯红酒绿，家家旅馆几乎都客满，时常要跑好几家才可以找到一个住宿的地方。虽然旅游事业兴旺，却不知怎么回事，这里的人都很穷，到处是贫民窟，除了我们所在的这条主街之外，其他地方没有一栋像样的建筑，甚至连楼房都少见，全是那种土砖砌的矮屋，屋门口坐着眼圈黑黑的老人。我听办事员告诉我说，其实这些土屋的主人都很有钱，之所以生活如此清贫是因为他们憎恨享受，他们追求的是另外一种享受。“是吸毒吗？”我问办事员。当时他的脑袋摇得像拨浪鼓一样。我又追问了好久，他才说了三个字：“白日梦”。他说，就是那种梦把银城的人害苦了，害得他们眼睛看不见，耳朵也听不清，时常连亲人也不相认了，一味地坐在黑屋里苦思苦想。“想些什么呢？”我问。办事员说，他们想的不是一件具体的生活上的事，而是如何将生活上的事从脑子里排空。有时候他们躺在家中执着地望着天花板，试图让自己的视线洞穿天花板到达阴沉的天空；有时他们又会跪在鸡笼旁倾听母鸡的咕咕低语，决心从那咕咕声中分辨出某种古老的信息。总的来说，银城人是禁欲的、生活清苦的，可他们却任凭外地人到此地来过**的、挥霍的生活。我想回忆起我在银城走街串巷的日日夜夜，可是我仅仅记得起一些模糊的片断，一些面目不明的人影。我是去搞社会调查的，我本应同他们直接接触，当我这样做的时候，却有看不见的屏障隔在我同他们之间，我在笔记本上记下那么多虚幻的数字，而这些影子发声时，往往伴随阴森的、地窖里的回响。不，关于银城，我死也得不到一个踏实的印象，这也是我为什么要将这里作为旅行的第一站的原因吧，我想利用另一位见多识广的女性的大脑来做出明晰的判断。然而这一切好像正在落空。
“啊，啊！”杨处长口里发出吃惊的声音，朝街对面的小巷挥着手。
我连忙凑过去看。除了那个小五金铺子，我什么都没看到。
天黑时我们才走出竹楼，去街上的饭馆。这条繁华不再的长街令我感叹不已，这里就连街灯也变得稀稀拉拉，零星的行人大部分时间走在暗影之中。我心里不断地涌出怀疑：这到底是不是那个银城？当然是，这些旅馆、餐厅，还有这些商店，这座形态独一无二的梯形的监狱，难道还会有错吗？
“我们要大吃一顿。入乡随俗并不是天经地义的。”
杨处长说话的语气有点怪，冷冷的，像说别人的事一样。我想去我常去的那家叫“银城地下餐厅”的饭馆，但杨处长不准我去。
“你没闻到从那下面冒上来的死尸的气味吗？傻瓜，那里是个黑帮窝。”
“可是我常去那里吃饭的。”
“那是因为你什么都不知道才没出事。他们对不知情的人采取长期观望的策略。”
她拉着我跑过马路，又跑了一气才停下来，说是要躲过那些人。当我们再回头看时，看见“银城地下餐厅”里头的灯全黑了，有人从里头冲出来大喊“救命”。
“您是如何知道那里是黑帮窝的呢？”我心有余悸地问。
“闻出来的嘛。我刚才不是说了有死尸味吗？你不要问了，我们快回竹楼。”
她闷着头往前冲，我只好也加快脚步。我们又经过了好几个餐馆，可是杨处长连望都不望，像逃难似的。
回到竹楼，摸进黑洞洞的大堂，她才松了一口气。她在她的旅行包里摸索了好一会，摸出一个纸包递给我，说里头是吃的。原来是半个冷馒头，已经干了，说不定是她在火车上买了，没吃完剩下的。折腾了这一番，我实在饿极了，就三口两口将半个馒头吃了下去。这时我听到她在窃笑。
“难道其他餐馆里也有黑帮？”我不以为然地说。
“当然。不相信你可以去试试，我在这里等你。”
她在角落里铺好毯子睡下了。我感到饿得慌，就试探着向外走去。
我走进离得最近的一家快餐店，打算进去吃一碗凉面。
“我们不卖凉面。”女孩说。
“那就炒饭吧。”
“我们不卖炒饭。”
“你们卖什么呢？”
“我们什么都不卖。”她举着小圆镜开始化妆了。
“这里难道不是快餐店吗？”
“是又怎么样？不是又怎么样？”她朝我翻了翻白眼。
我看见两个穿黑衣的壮汉在里面门洞那里探了探头，不由得身上起了鸡皮疙瘩，连忙转身就走。我在心里感叹：“真是今非昔比啊。”
大概是由于受了惊吓，我肚子也不饿了，对于吃饭的事也心灰意懒了。我决定回竹楼去休息，到了明天再说。这次旅游就这样变成了阴郁的、身不由己的活动，我干吗要同杨处长一起来呢？实际上，我早就厌倦了旅行，是什么原因使得我同意这个老女人的提议的呢？是对自己的生活不满，盼望发生转机吗？这个杨处长，还有我的表妹，她们的生活对我来说是不可理喻的，也许，我暗暗地向往那种生活而自己不知道？那到底是什么样的生活呢？我在阴影里低头快走，有人喊我的名字。声音是从那栋梯形监狱前面的办公室里传出来的——原来我于慌乱中走过了竹楼，快到街尾了。我不想停留，可是我身不由己地站住了，好像腿出了毛病似的。木屋前站着一个干瘦的老头，他在向我招手。
“你想见你的表妹阿莲吗？”
他脸上浮起**邪的笑容，他是一个独眼龙。
“阿莲？”
“是啊，她自动投案了。五年前的那桩案件——她连你都瞒着——使她的良心没有一天不受折磨。我是负责她的案子的警察，说实话，我倒希望她永不归案！”
“她在哪里？”
“你在屋里坐一下，我这就叫她出来。”
木屋很矮，但里头收拾得很干净，墙上还贴了好看的壁纸。壁纸的花纹十分独特，但我不敢多看，怕从里头看出些别的名堂来。现在我得处处小心了。十分钟过去了，老头还没回来。桌子上的玻璃板下面有老头和家人的照片，每一张照片上老头都穿着警服，很威严。他的妻子也是警察，两个儿子瘦骨伶仃的，好像长期受到虐待似的，眼神惊恐。我忽然发现有张照片上头有阿莲，阿莲同这一家人坐在一起，在外人看来，她就像这一家人的女佣，她低着头，双手放在膝头上面。我从未见过阿莲这种样子。这张照片的背景是监狱，远远的还有一只大狼狗立在监狱门口。我看照片之际，听见房门“咔嚓”一响被人从外面锁上了。那老头在外面说话了：
“我怕你乱跑，干脆把你锁在我的办公室。桌上有部电话机，你拨‘3’就可以同阿莲通话。她会同你谈她的案情。”
他说话间将窗户上的铁栅敲得当当作响，也许是在暗示我什么事。后来他就走了，说要值班去了。不知从哪里跑出一大群狼狗，叫个不停，还撞击我所在的房间的房门，有三只还趴在窗户的铁栅上头，朝我张开血盆大口。然而只过了几秒钟，它们又像一阵风一样消失了。我抚着“怦怦”乱跳的心窝，战战兢兢地拿起电话机。我还没有拨号，话筒里面就发出一声尖叫，那不是阿莲的声音，是一个陌生女人。
“阿莲吗？”我问。
“我刚才踩到一条蜈蚣，”她说，她的嗓音很粗。“这地方啊，无奇不有！我说忆莲，你可得小心一点。你爹要我关照你呢。”
“你真是阿莲？”
“还能是别人吗？你以为只有你一个人来过银城啊？我每年都来！”
“可是……那警察说你是犯了案子给关在这里。”
“意老头吗？意老头总是对每个人说出真相。我是犯了案子给关在这里的，那又怎么样，我愿意被关在这里，关一辈子都不嫌长，就是两辈子……”
有人抢掉了她的话筒，听见一声咒骂，然后就一片沉寂了。又过了两分钟，话筒里重新响起声音，是个男声。
“你滚开，滚得远远的，这里没你的事！”他吼道。
“但是我被锁在房里了啊。”
“有这事吗？”他的情绪一下子缓和了，“你说你给锁起来了？怪事，为什么呢？为什么意老头要这样干？留在这里的全是有贡献的人，你有什么贡献呢？怪事。”
“请问对什么有贡献呢？”
“当然是对监狱有贡献，你懂得什么呢，什么也不懂！”
他挂了电话。我再拨“3”打过去时，里面就没有声音了。那些狼狗似乎在梯形的楼房里头叫，楼里发出巨大的共鸣声。我坐在那里，有种到了外星球的感觉。这到底是怎么回事呢？病得那么厉害，动不动就晕倒的阿莲，居然可以到处旅行，还居然可以坐牢，难道她一直在装病吗？爹爹总是说她一心想要往“那边”去，我以前将“那边”理解成阴间，认为她真是不想活了，现在看来这是不正确的。“那边”也许就是银城这种地方。我以前也到银城来，可是我对银城的理解全是表面的。我看见了贫民窟，看见了无尽头的、蛇形的小巷，看见了那些黑眼圈的老人，可实际上我跟什么都没看见差不多。难怪牢房里的那人说我没有贡献，我的确不懂银城，也不懂阿莲和杨处长。百无聊赖之中，我又拿起话筒，拨“3”，这回又响起那个粗嗓音的女声。
“忆莲，你是自由人，你回去后告诉你爹，就说阿莲谢谢他的鼓励。”
“你到底犯了什么案子？”
“啊，那是不值一提的小事。由于你爹爹多年的鼓励，我才到了此地，现在我安顿下来了。回头一想，这条路真漫长啊。你听，我那地下室的家里又下雨了。”
当她说最后一句话的时候那声音就变得十分细弱，好像她要坠入到另外一个世界里面去了似的，而那个地方，绝对同我无关。此刻那种地方对我来说充满了**，难怪阿莲愿意待“两辈子”啊。
我就这样在独眼老头的办公室里头开始了我的真正的旅行，前面那一段只不过是一段序曲罢了。直到这时我才慢慢地知道从前我对一些事的误解有多么深。
那天夜里，我伏在那张办公桌上睡着了。蒙眬中有人扯我的衣角，说我压着了他的脖子。我问他他是谁，他说是警察的大儿子，还说我刚才已经见过他了。于是我疑惑地想，人怎么能住在照片里头呢？我想挪一个地方，但我怎么也挪不开，我的瞌睡太大了。后来那人将我掀翻了，我跌倒在地。我看见房门已经开了，密密的一大群蚊虫在绕着灯光旋转。虽然心里害怕，我还是试着站到了门外。
意老头过来了，他的样子一下子变得很衰老，连走路都是颤巍巍的。
“我带你去牢房里。不过啊，今天夜里你是见不到你表妹了。”
隐隐约约的仍然可以听到狼狗叫，可是当我们绕到办公室后面时，我却并没有看见那栋梯形的楼房。它到哪里去了呢？
“狼狗是在牢房里叫吗？”我问意老头。
“是啊。当初我是反对建这样的地牢的，完全是形式主义。我们几十个人全反对，但头头一意孤行。这种牢房，徒有其表。”
“您是说牢房关不住犯人吗？”
“正是！你倒真聪明。那下面是无底洞啊。所有的囚犯到头来几乎都失踪了。当然，除了你的表妹那种人……”
我们一边说话一边走，我只感到眼前越来越黑，抬头一看，已经看不见天了。我问意老头牢房怎么还没到，他说已经到了，还说阿莲就在附近捶石头。“这个监狱，是一个地下采石场。”他说完这句话就不见了，我所在的地方有一点微光，隐隐约约能看见某个人形的影子在窜动。不知是因为热还是因为恐惧，我浑身汗津津的。
“阿莲！”我喊道。
“喊什么呀，我就在你身边。”她埋怨道。
啊，真是阿莲！我摸到了她细瘦的胳膊。她说她动不了，因为脚上有脚镣。不过她乐意在这里做捶石头的活儿。
“我们今天的工作是为实现明天的理想铺路。”她骄傲地说。
“什么样的理想呢？”
“你还是不知道吗，忆莲表姐？就是快乐啊，理想就是快乐啊。我每砸下去一锤，脑子里就憧憬着快乐！来，我教你捶石头。”
她拖我蹲下去，将榔头交到我手中。我虽然什么都看不见，还是莫名其妙地冲动起来，乱砸一气，不知怎么就砸了自己的脚，痛得晕了过去。
我恢复知觉时，阿莲也不见了。周围响起了嘈杂的敲击石头的声音，还可以看到击打出的火星。我站起来时，受伤的脚并不怎么痛，甚至还可以走路。我想，戴着脚镣的阿莲，还能走到哪里去呢，一定就在这附近。看见那些窜动的人影，我不知怎么就哀哀地诉说起来了：
“阿莲阿莲，你不要躲着我啊。你在家里生病的时候，不是只有我去看你吗？”
一个男人将我推到一边，也许我挡了他的道。
“呸，你干吗胡说八道啊，阿莲才不会同你玩捉迷藏呢，她忙得像转个不停的风磨，哪有心思……”
“六叔！你是六叔啊！你怎么在这里？”
我一把拖住他的手臂，他停下来了。他推着手推车在运石头。
“你还记得我，这倒好。你看，我们家族有三个人都在这里，你要干什么？”
“我不知道。”
“那就坐在这里好好思考，总会想出来的。啊，我得走了。”
却原来监狱是一个地下采石场。这些石头都运到什么地方去了呢？这个六叔，是爹爹的小弟，先前是一个小偷。他人倒挺和蔼的，就是不务正业。俗话说，兔子不吃窝边草，他却专拣熟人的东西偷，一条街上的人家都被他偷遍了。后来他在公共汽车上偷，被人扭送到警察局，自那以后我就再没见过他了，只听到爹爹说过一次，说他“改造得很好”。现在看他匆匆忙忙的样子，真是改造得很好啊。他刚才问我要干什么，真的，我到底想干什么呢？我想出去吗？想回到竹楼杨处长那里吗？不，我并不想，此刻我最想的是找到阿莲，向她说说我心里头的疑惑。我还想再次尝试捶石头，看看快乐会不会来到我心中。这一次我一定要小心翼翼，决不让榔头落到我脚上。可是我找不到榔头了，我将周围地下摸遍了还是找不到。可能被阿莲带走了。周围有很多人在忙碌，他们的目的明确，干活有热情，我能感觉得到这个。
我在地上爬着找榔头时摸到了一个人的脚，那只穿了塑料凉鞋的脚猛地踩在我的手背上，我发出一声尖叫。
“在没有弄清这里头的深浅之前，你不要乱来。你知道我们在这里有多久了吗？”
这是一个男子，声音很严厉。
“我不知道。”
“你曾爷爷还在时，我们就在这里了。我们只是偶尔到上面去，混在人群里头玩一玩又回来了。我们都有自己的正事。”
我觉得这个人话中有话。如果这里这些窜动的影子是些鬼（我是不信鬼的），那表妹阿莲就是一心要待在鬼世界里寻快乐了。梯形的建筑也是鬼屋吗？他们（包括意老头）并不快活啊，他们忙忙碌碌，又累又紧张，阿莲竟想到这种地方来寻快活，她说的快活是怎么回事呢？
“你做好心理准备了吗？”他又说。
“什么样的准备？”
“就是准备掉下去。”
“掉到哪里去？”
“哪里都不是的地方。像一块猪油一样在烈火中化掉。”
“我可不想化掉。”
“那么，你往那些黑暗处钻一钻看吧，说不定会找到一个缝隙。这里有个外号叫‘石牢’，不论你走到哪里都出不去，但是据说是有缝隙的。阿莲！阿莲！”
他突然生气地叫起阿莲来，那语气就好像阿莲犯了什么错误。阿莲在远处答应他，她的声音痛苦不堪，又很畏怯。很显然她是归他管的。
我的眼前升起一团黑影，这团黑影不断向上生长，很快就变成了一座小山的形状。我身边的男人沉默了。由于惦记着阿莲，我就朝她刚才发出声音的方向走去，这一来，我离那座山越来越近了。那是什么样的山呢？到处都是三三两两的人在抬石头，我有时撞着了他们，他们反而向我说：“对不起。”他们都知道我的名字，做出同我很熟的样子，说：“你找阿莲啊，她在山脚下那棵漆树旁哭泣呢。”每个人都说这同样的话。我走了好久，我觉得我已经到了山面前了，但我脚下还是平地——既没有缝隙，也不是上坡。我已经走到漆树旁了——不知道是不是那一棵。坐在地上的人却是六叔。六叔问我想好了要干什么没有，我就说我想找到阿莲。六叔听我这样说就痛心疾首地叹气了。接着他又斥责我，说我小的时候对他没有同情心，有次拿走了他的草帽，害得他光着头遭太阳暴晒。他说话的时候，有一些记忆在我脑海深处浮上来了。我的确早就听说了银城这个地方，是从六叔口中听说的，而且还不止一次。看来六叔是进了银城的监狱，这事发生在我五岁那年。难怪好多次我出差来银城，心里总有种异样的感觉，觉得自己有件什么事应该在城里办，却又想不起是什么事。
“忆莲，你看见山了吧？”他问我。
“起先我看见了，现在又看不见了。”
“我嘛，我明天就要死了，所以我就看见山了——黑压压的要倒下来。”
“您怎么知道你明天要死的呢？”
“这是规定好了的嘛。刚来这里时我害怕过，每天掐着指头算时间，现在也还是怕，不过已经习惯了。你看，它又往上长了一点。忆莲啊，你爹说我改造好了吗？我最重视的就是他的意见了。是因为他我才来银城的。”
爹爹的心里是装着银城的。但是我从前出差来这里的时候，他不动声色。看来，我是在按他的希望发展着自己呢。
“六叔，你说我会变成什么样的人呢？”
“你？这很难说，很难说。你不要伸手摸这漆树，一摸你就回不去了。像我这样的老麻雀就没问题，你这样的嫩麻雀，骨头都要化掉。”
他将身子紧贴那棵漆树，双手抱紧树干。朦胧中我看见树冠抖个不停，这给我这样一种印象，好像这棵树要被他缠死了一样。
“我身上有很多毒。”他自豪地说。
这时我听到阿莲在什么地方哭了一声，声音好像来自高处。
“阿莲？”我说。
“她上去了，她从小喜欢登高。”六叔说话时大概在微笑，“你们姊妹里头，她最有心计。”
六叔放开了那棵树，但树叶还在抖个不停。我脑子里浮想联翩，阿莲少女时代那副病恹恹的样子反复出现在我眼前。那时她总爱说：“我没睡醒啊。”她现在如愿了，为什么还要哭泣呢？是乐极生悲？回顾从前的生活，我看出来阿莲是多么有力量的女孩子啊。
我离开六叔，朝我预想中的目标走去。沿途尽是抬石头的汉子，我跳来跳去，疲于闪避。
终于来到一处清静点的处所，伸手一摸，面前却是一堵石墙或削平了的岩石。横着摸过去，光滑滑的，没有缝隙。又听到阿莲的哭泣，莫非她坐在高高的墙头上？我抬头看看晦暗的、见不到天空的上面，想象她骑墙的模样。当又一阵哭泣传来时，墙就抖动起来，仿佛要朝我身上倾倒下来一样。一瞬间，我的心脏都几乎停止了跳动。我拼尽全力跳开，向后跑，大约跑了两三分钟便听到身后隆隆的倒塌声，还有灰雾的气味，现在我该往哪里走呢？
“阿莲！阿莲！”我喊道。
我的背上被人捅了一下，是她。
“你刚才在哪里啊？”
“我？哪里都不在。昨天竹楼里打起来了，杨姐趁乱跑到了牢里。”
“杨处长？你同她商量好了来银城的吗？”
“不是商量好了，是我要躲开她，她偏不让我躲开。我是在她的监护下长大的。还在我参加工作以前，有一回我家老阿姨带我去见一位校长，希望让我得到她的关照，那位校长就是杨姐。那时我身体虚弱，满脑子厌世的念头，是她为我鼓起了生活的信心。可是从那天起，我就置于她的监护之下了，那种情况有时是十分难堪的。这一次，我同你们坐一辆火车来的，一下车我就溜掉了，我躲进了监狱。当然，我知道杨姐迟早会找到我，那些歹徒会告诉她我在哪里。当你们两个人都在竹楼里时，歹徒们就不会去袭击。所以我一见到你啊，我就知道杨姐快要找到我了。你以为我沮丧不已？不，不，她是我命里的克星，又是我生活上的导师。在机关里的时候，有多少个夜晚我们手牵着手在空空的走廊上来来回回地走！你还记得从地板下冒出来的玫瑰吧？和她在一起就会有那一类的异象出现，你周围的环境老是给你一种惊喜……”
她说这一番话时走过来走过去，脚镣在地上拖出清脆的声音，那些抬石头的人们见了她就让路。我看不见她的脸，不知为什么，她的脸在我的相像中泛出健康的红晕。
“你是如何知道她来这里了的呢？”
“是一个歹徒告诉我的。你瞧，歹徒既帮她又帮我。现在你明白她为什么一定要住在竹楼里了吧？五金店的老板也是这个地牢里的看守呢，杨姐就是从他口里得到信息的。”
“我是离不开这个地牢了。”她住地下一坐，又说：“在这个地方回想起我们机关里的办公室，还有我那个地下室的家，就会感叹：那些时光多么幸福啊。忆莲，我告诉你一件事，刚才我的爹爹和妈妈到这里探望我来了。我们这么多年都是死对头，可是情形一下子就改变了。我骑在那堵墙上的时候，他俩就用他们的头去撞墙。我真怕爹妈出事。可是他们说，只要我活得痛快，他们就是死了也心甘。你看，事情变成这样了。先前我离开家，是想让老人活得痛快，在外人看起来，却像是我抛弃了家庭。”
她弯下腰去呻吟起来，大概是脚镣磨破了脚脖子。
我想起一件事，就问她：
“我听见墙坍塌了，怎么回事呢？”
“这些石墙很脆弱，到处都在坍塌，其实地牢算什么呢？你一抬脚就可以出去的。”
我想，我在这里又算什么呢？在我幼年时代，有一回我跟随妈妈去山上的庙里买白菜秧子，那座寺庙有很多半月形的门，我们进了一重门又一重门。后来妈妈让我在一张门那里等，她就到菜圃里面去了。我等了好久好久她都没出来，后来天都黑了。我慢慢明白过来，我是不算什么的，妈妈自己先回去了。回到家里，果然看见她，她笑眯眯地说：“我把菜秧全栽下去了。我忘了去接你回来，你真机灵，在那种地方都不迷路。”多年之后我又去了寺庙，却找不到那些半月形的门洞了，只有一张式样难看的大木门敞开着，很多人从那张门进去烧香。
抬石头的人撞着我了，那人身上浓烈的汗味熏得我头晕。我想起了阿莲的父母，那两个驼背的小个子老人，他们在这种地方是怎么看见路的呢？或许这里只有我一个人是盲目的？我看见了那个女人的身影，我喊道：“杨处长！”我一喊，她倒走远了。阿莲让我不要喊，她要求我回家。她说如果我回了家，她就会感到自己还在同家人联系，这使她心安。又说她可不愿做一个无根的人，即使从此坠入深渊或不知去向，她也愿意想着自己是某个普通家庭的女儿这一事实。她边说边将脚镣弄出刺耳的响声，这时我又看见杨处长的身影，那身影缓缓地朝我们移近，又缓缓地远去了。她仅仅只是在这里监护阿莲吗？她的身影看上去是多么寂寞啊。
“她要我去死。”阿莲突然说。
我想起那张青黄的、略为浮肿的脸，那鸟窝一样的短发，我为阿莲不寒而栗。
“躲开她！”我说。
“可是已经晚了。你能躲到哪里去呢？这里的每一个人都会告诉她我的行踪。就连我自己，也希望她早点发现我呢。如果不是因为有她，地板破洞里怎么会长出玫瑰花来呢？有时我坐在办公室里，会忽然觉得杨姐已经同我相识了一千年！”
她孩子气地提高了嗓子，猛地站起来，又“哎哟”地弯下腰去，大概是脚镣硌痛了伤处。
我的表妹，她心里有种东西像火山一样喷发。
我该离开她了，她在爹爹说过的“那边”，我在“这边”。将来有一天，我也会去她所在的地方，但现在还不行。有个妇女挑着一担石头迎面而来，我闪到一边，然后跟在她后面。走了一会儿，我就看见了岩石墙，她却并不后退，轻轻松松地就过去了。我也跟着她过去了。
外面天已大亮，意老头的儿子正在喂狼狗，是那位小儿子。大儿子站在屋檐下，两眼茫茫，一副落魄模样。
“这两个小子都不安于监狱工作。”意老头对我说，“忆莲，你劝劝他们。”
我觉得老头很滑稽，他居然叫我劝劝他们，我，一个局外人，连监狱在哪里，是怎么回事都没搞清，我怎么劝他们。我就问那小儿子：
“监狱里一共有多少条狼狗啊？”
“狼狗不是监狱里的，狼狗是我养在外面的，你不要听我老爹胡说。”小儿子咬着牙恶狠狠地说，“我，决不在那里头干一辈子！”
小儿子说这话时，大儿子吃了一惊，眼睛瞪得圆圆的，问他：
“你，刚才讲什么？”
他这一问，小儿子一下子便失去了锐气，自暴自弃地咕噜了一句：
“我就当自己已经死了算了。”
这时大儿子已经彻底从恍惚中清醒过来了，他凄凉地朝我微笑，告诉我他的名字叫“荠菜”，他和弟弟都是监狱的看守。他说了几句话之后，又坠入恍惚之中。
“我们并不是银城本地的人。”他继续说，“我们小的时候家里住在乡下，那地方的主粮是红薯，我们一年到头吃红薯。后来来了一个烧窑的，爹爹就带着一家人跟他到这里来了。那时候啊，这里连条街都没有，只有一些破破烂烂的房子。我们一家人就跟着那人烧砖。后来这座监狱在一夜之间突然冒了出来，一些穿制服的人来家里，把爹妈叫去当了警察。我和弟弟都不知道当警察是怎么回事，只是糊里糊涂地跟着父母住到这里来了。银城发展起来后，我们想上学，可是爹爹不让，他叫我们养狼狗。我们逃跑了几次，都被他抓回来了。慢慢地，我就不想跑了，因为监狱里的犯人吸引了我……啊，我无法对你一一讲出我和他们之间的关系，总之，我成了看守。我是一名特殊的看守，你绝对想不出我的工作有多么特殊。可是爹爹，他一点都不理解我，他认为我不安心工作，我怎么会不安心工作呢？我弟弟倒真是不安心，你看看他那双对外面充满欲望的眼睛就知道了。至于我，我早就不看外面了。”
“在监狱里，”我说，“一开始是谁吸引了你呢？一个姑娘吗？”
他吃惊地看着我，我还以为他没听懂呢，可是他说：
“不，不是姑娘，是一位老妇人。我看见她用背篓背石头，走在小路上摔倒了，心里很可怜她，就让她休息一下，我没想到我的好心会让她那么愤怒……”
“她怎么了啊？”
“她？她死了，撞在石头上，血流得到处都是。你说，一个人怎么会有那么多的血？当时我就晕过去了，等我醒过来，她已被人抬走，血迹也已掩埋。我看着那些犯人，看着他们那么卖力地工作，再看看那座永世也挖不完的石头山（你越挖，它越往上长），我忽然明白了。”
“明白了什么？”
“所有的事，一切。”
太阳出来了，照在“荠菜”的脸上，他的眼睛朝着阳光，那种眼神，那淡灰色的瞳仁，给人的感觉是一个盲人。院子里来了很多狗，都在围着花坛跑动，小儿子也在跑，他跑着跑着，忽然跑到外面街上去了。意老头气急败坏地窜过来，站在大门口咒骂小儿子，叫他回来。
“荠菜”的目光落到他爹爹身上，笑了笑对我说：
“爹爹总爱生气，其实弟弟跑一跑又会回来的。我们年轻人总是这样的，不相信老一辈的经验。我们不知天高地厚。”
我回想起夜里，我伏在办公室桌上睡着了，“荠菜”说我压着了他的事，就问他那是怎么回事。他说这事有可能发生，不过他并不能确定，因为他不具备他爹爹的那种意志力来确定同自己有关的事。“我晕乎乎的。”他说，他的口气有点诉苦的味道。
意老头手背在背后沮丧地回到办公室，他的脸变得铁青。
“弟弟伤透了他的心。”“荠菜”悄悄地说。
当我从梯形监狱出来，走在街上时，瞌睡向我袭来。这时我才记起我一夜都没睡觉。火车在远方鸣笛，提醒我踏上归途。我又一次走进竹楼，看见我的行李完好地放在那里，而杨处长的行李则不见了。当我靠着行李往地上坐去时，眼前一黑，同时就感到从墙壁里头伸出一只手将我拖了过去。周围到处是炸石头的声音，还夹杂了女人的哭叫。一开始我像盲人一样什么都看不见，过了好一会眼前才出现那些跑来跑去的人影。有人拍了拍我的背，是杨处长的声音，但我看不见她。杨处长说：“前面就是我和阿莲的办公室。
“我记得我是在银城啊。”我说。
“我和你一道坐车回来了，你不记得了吗？还有渔村的小姑娘和我们同在一节车厢，夜间车厢里还发生了抢劫，你都忘了？”
她说话时，我还是看不见她。我心里烦躁，就问她：
“办公室在哪里？我怎么没看见办公室？”
“办公室还在原地方，玫瑰花已经开满了一屋子，所有进屋的人都得小心翼翼地绕开那些带刺的花枝。有一名男子被刺了一下，鲜血汩汩地从他裤管里流到地上，他惊慌失措地喊‘救命’……”
“阿莲呢？阿莲在办公室吗？”
黑暗中，有人又推了我一下，我抬头一望，看见自己已经走在回家的路上。
在父母家的公馆里，我来到爹爹身旁。他正坐在狭小的天井里抽烟。
“爹爹。”
“唔。”
“妈妈起床了吗？”
“起来了。我们都知道你今天要回来。”
我走到妈妈房里，喊了一声“妈”。她没有回答。屋里到处发出窸窸窣窣的响声，像有小动物在床底下活动。
“你听到了吗？”她说。
“什么？”
“你爹爹。”
“爹爹怎么啦？”
“忆莲你到床底下去看一看，你爹爹在那儿呢。”
“爹爹明明在天井里抽烟，你怎么说在那下面？”
“真是在那里，你看一看便知道了。你趴下去，对了，钻进去。”
有两只眼睛在床底下的黑暗里发光。再一看，不止两只，有八只，不，十二只。这是什么动物呢？那些眼睛比猫眼小，当我努力要看清它们时，我的眼睛就花了。
我委屈地站起身，不明白妈妈的意思。
妈妈看着窗玻璃上的一滴雨，说：
“有多少年了啊，日日夜夜，日日夜夜……阿莲这孩子，你爹，还有我，你，我们都被缠在一张大网里头。阿莲不怕死……”
有人轻轻地走进房里，我回头一看，是爹爹。爹爹手中的香烟有种奇异的烟味，那气味令人窒息。床底下一阵强烈的**，那些小东西似乎都在向外跑，可又看不到它们。
“爹爹。”
“你辛苦了，忆莲。你回家来，爹爹很高兴，你妈也高兴。”
“爹爹。”
“活在世上真好。你看，阳光照在墙上。看见这片太阳，就忘记了这里是老公馆。”
他的眼神里透出热切，而妈妈，眼睛像猫眼一样发亮。
“爹爹，床底下的那些……怎么回事？”
爹爹一愣，然后他们两人都笑了起来。
“那是玫瑰花啊！”两人齐声说道。
我一下子闻出来了，爹爹手里的香烟是用玫瑰卷成的呢。
2005年7月7日于北京金榜园
原载于《十月》2005年第6期