我不感到唐突，在我一生中，我多次看到嬰兒在黑暗中長大。那位大嫂走後，我就開始醞釀給你的信了。那封信我寫了又撕，撕了又寫。為什麽呢？是這樣，孩子，我一拿起筆，腦子就亂了，不，也不是亂了，而是，怎麽說呢，腦子裏一片空白。你這個沒見過麵的小侄兒，就像一道符咒，消除了我腦海裏的所有的詞語。我曾是一名能說會道的老師，也很會寫文章。可是突然，你的事情像長城一樣擋在我的眼前，將我的視野局限在自己的腳下了。長延，你不會認為我在誇大其詞吧，姑媽說的都是真話。整整六個星期，我被架在半空，那條裹在霧裏頭的蠶始終不現身。茅街，它是姑媽的心頭之痛啊。二十多年裏頭，它一直是若隱若現的，大嫂來過之後，我和它的距離一下子拉近了，可是我卻更看不見它了。這就是我不知道要如何給侄兒寫信的原因，我不知道我究竟該把你當陌生人呢，還是當一個沒見過麵的親人，我也不知道要不要在信裏提起從前的茅街——它肯定已經不存在了。後來我掙紮著寫出了那封語無倫次的信，你接到信之後一定很迷惑，很不滿吧？
畢竟，你是我們家的骨血。我此刻對那位大嫂心裏充滿了感激。我想，她也是你的看護人之一。你瞧，你在多麽宜人的環境中長大！茅街雖陰暗，但黑夜裏有那麽多的手伸出來扶助你，所以你才能成長為今天這個樣子吧。我收到你的回信之後心裏的一塊石頭就落了地。那以後我在與你的通信中吃驚地發現，消逝了的東西正在一點一點地複活。正確地說是，那些東西一直潛伏在黑暗裏，而如今，隻要我們寫信，它們就都被帶出來了。比如你說的圖書館的古怪的季阿姨，你要是不說她的話，她就隻是一個小學的雜役。我看了你的描述之後再回憶起這位阿姨，便深深地感覺到了她性情中那種莫測的東西。現在她在我的記憶裏頭不再是飄**不定的影子，她成了一條細長的、可追索的通道，雖然我不能確定這條通道是用來幹什麽的。那時我丟下她一去不回頭了，所以她才變成影子。我說過所有有過的事都不會消失，這個看法在她身上得到驗證了。這樣一個謎一樣的女人，當然會喜歡那種日本推理小說。但我想，日本人的那種清晰推理還不能給她帶來滿足吧，因為不滿足，她會一本接一本地讀下去，歐洲的啦，美國的啦，俄國的啦，恨不得將全世界的這種小說都讀完，你說是嗎？