姑媽：
昨天接到您的信，您要我談談家裏的情況。可是您已經離開家鄉二十多年了，這裏發生了那麽多事，還有些事是我沒出生就發生了的，我到底從哪裏談起呢？您一定知道，在我們茅街，每過不久就有變化，人和事都會變得認不出來。我雖年紀不大，也常覺得自己跟不上形勢呢。看來您其實很熟悉我的情況，可能有人告訴了您。是的，我現在是一個人住，自從父母十年前去東邊後，我就一直住在他們留下的房子裏麵。當時他們對我說“去一陣子，”我怎麽也想不到“一陣子”成了十年，而且還要持續下去。
那麽先說說我的近況吧。他們走了沒多久我就沒上學了，因為要吃飯啊。那時住在馬路對麵的潘奶奶將我帶到火柴廠的車間，幫我找了一份糊火柴盒的工作，每月五塊錢。我在火柴廠一直幹到現在。現在我成了廠裏年紀最小的保安人員，我每天夜裏去廠區巡邏，工資是八塊錢了。我們這些保安人員沒有正式武器，一人發一根木棒。廠裏讓我們成天練臂力，這樣的話，用木棒就可以將來廠裏盜竊物資的小偷打死。但是哪裏有賊呢？我從來也沒碰到過，也許我們的敵人就是那些工人吧，我看上麵領導就是這樣想的。車間裏的那些人一個個骨瘦如柴，下陷的雙眼冒火。他們做夜班時，我就在車間外轉來轉去的，我心裏又激動又害怕，時常將木棒掉在了地上，自己被那響聲嚇得直冒冷汗。不，他們並不偷廠裏的木材，也不偷其他任何東西，他們很規矩呢。日複一日，我們這些心懷鬼胎的保安人員還是在巡邏，同那些工人較量。較量什麽呢？我在屋裏掛起一個沙袋，是廠裏發給我的，我每天在那上頭練拳擊。現在，我身上已經有點肌肉了，不過我還是常將木棒掉在地上。我總覺得，如果有一個賊從車間裏衝出來，我一定打不死他，很可能，他倒會撿起木棒將我打死！有一回巡邏時，我碰見領導了，那人是個高個子，比我高兩個頭，起先我以為他是賊，就緊握木棒等他走攏來。他停在冬青樹的陰影裏頭，就像消失了一樣。我怕得不行，憋著一口氣往那樹枝裏頭打了一棒。領導“哎喲”一聲就出來了。領導立在月光下，口氣冷冷地問我多大了，我說十七歲，他懊惱地一跺腳就走了。後來好多天裏，我都等著他們來開除我。然而卻沒有。還是打住吧，我的近況一點意思也沒有。我想說點別的。