這個地方的確幹旱得厲害，沒有水源，隻有一眼即將枯涸的深井。裏麵的水混濁如泥漿。綠色漸漸地從地麵消失，閃閃發光的蜥蜴滿地爬行，道路正在開裂。那些夢焦渴而冗長，充滿了塵土味。我每天夜裏出來尋找蜜蜂。一個起風的黑夜，你裹在披巾裏，邁著細碎的步子從我麵前一閃而過。我立刻認出了你。你也認出了我。你的肩頭幾乎難以察覺地抖了一抖，停住腳步，凝望著黑黝黝的大路說：“夜晚是多麽的孤獨和寂寞，你聽，冰川也在斷裂。”
風在我和你之間怒叫著，月亮是一個不發光的影子。我在風中細細捕捉你的喘息。
“我從前，很熟悉你。”你在風中搖擺著輕聲地說，“你的窗台上擺著一隻發光的水晶球，天花板上掛著一把巨大的黑雨傘。有時候，你無意中瞟一眼窗玻璃，那裏麵有一張沒有胡須的白臉，光溜溜的，毫無意義。我原先住在桑樹下的小屋裏。在有星光的夜晚，遠方總有獅子叫。我走出門外，地麵如毛茸茸的獸皮，我看見我的心髒皺縮成一顆幹檸檬。”
我沉默著。我很想向你說出那個草場。風那麽熱，天那麽藍，黃蜂滿天飛，人在草上奔跑，遠方的飛機如細小的甲蟲……我沒有說這件事，我說出聲來的是關於那口井的事：“井水是一點一點地幹涸的。我小的時候在黎明前坐在井邊哭泣過。當時夜鶯在什麽地方唱得那麽傷感。隻要天一亮，成群結隊的人就來往井裏倒石頭。這個故事長而又長，我很冷。後來我變得很注意自己的儀表，我把葡萄串起來掛在脖子上，一串又一串。在熄了燈的黑屋子裏，我緊張地等著山崩。我用一把剪刀將屋頂剪一個洞，伸出狂亂的腦袋，仿佛聽見了隱隱傳來的轟響。這個故事太長，大路上也許有一個人。我在這裏遊**的時候，總是想到這一點。那些高高的電線杆，有時會突然變成一個人。”