昨天夜裏我又出去了。你曾勸告過我，不要在夜裏出去遊逛，以免遇到意想不到的傷害。我記得你的警告，但我還是出去了，像有鬼使神差一樣。我腳一抬，就輕飄飄地下了樓梯。我的眼前白茫茫的，我穿過幢幢高樓，穿過“嘩嘩”作響的樹林，穿過古老的崖石，這些東西都放射出一種冷漠的、沒有色調的光，像被記憶遺忘了的某個地方，古舊而虛幻。有一隻全身灰白的夜鳥在我旁邊和我一道飛，但我知道那並不是一隻鳥，那是很久以前，我在廚房裏折的一隻紙鶴，它將伴隨我直到我的末日。
我從小就很能飛，這個秘密隻有我自己知道，因為在我飛的時候，別人是看不見的。假如有可怕的東西追來了，我隻要雙腳輕輕一踮，就到了電線杆之上。我吻著那些屋脊，恐懼而又得意，假如我要轉彎和改變方向，那也十分容易，我隻要將一隻手臂升高或放低，就能達到這個目的。我十分靈巧、敏捷，從來也沒被抓住過，一次也沒！昨夜出了點毛病，我出門後不久，毛毛雨就下起來了，天雖然還是白的，但我的眼前更加迷蒙，這一定又是該死的感冒引起的，我抓住一根老樹的枝條，暫時棲息在那上麵喘一口氣。我想起了你。那一天我躺在你懷裏，一邊歎息一邊撫摸你的頭發和臉頰，忽然看見你躲在遠處的小樹林裏。其實我發現的隻是一張彩照，一張很大的立體彩照，那照片裏的你時隱時現，而且能夠運動，一下躲到這棵樹後麵，一下又躲到那棵樹後麵，並且你的麵孔也不斷地變幻，一下子變成我的舅舅，一下子變成我的表哥，一下子又變成似是而非的你自己。我聽說現在有一種照片，能有錄像的效果，這是我在某一天在一間假設的空房裏聽人說起的，這個印象永遠抹殺不掉。也許這就是那種照片？我正打算把我看到的告訴抱著我的你，但我一張嘴，發現你並不在，原來是我躺在草地上自己跟自己玩遊戲呢！然而彩照確確實實是真的。秋天的落葉“沙沙”作響時，你坐在那堆很高的原木上，用手支著下頜，一個鍾形玻璃罩罩住你的全身。那一次，我曾用腦袋去撞擊牆壁，發出炸彈爆炸一樣的聲音。一次，我暗暗下定決心，我一定要找到我的舅舅，將這件事問它個水落石出：世上究竟有沒有這種照片？為什麽從懂事那天我就總是看到它？我要告訴他這是一個了不得的謎語，每次在我看到它時，我就找到了準確的答案，而一旦它消失，又重新成為一個謎，於是找到的答案也遺忘得幹幹淨淨。問題就在於：它並不是喊來就來的，隻是在你完全忘記了它時，它才赫然出現在你的眼前。至於照片裏的人物，也絕不是隨心所欲的，它有時是那個人，有時又是某個意想不到的、早就斷了聯係的人，那個人的出現與我的急切盼望毫無關係，他不招自來。我問了我的舅舅，但我沒法證實，我語無倫次地說了一通瞎話，打了無數不著邊際的比喻，使他十分驚奇，如此而已。