據說在我們這個窮鄉僻壤，也隱居著一些藝術家。真正的藝術家是何種類型的人物呢？一提起這個問題，大家的心目中立刻會出現像凡·高、畢加索、卡夫卡這一類聖徒的形象，這還不容易回答嗎？真正的藝術家就是這些人！可是你到哪裏去找這樣的人呢？他們早已絕跡了。當今的世界，似乎是被毒化了，有很長一段時間，它已經不再產生聖徒，而專門產生一些細手細腳、賊眉鼠眼，又愛叫叫嚷嚷、鬥智逞強的無賴。這些無賴全都很深地介入世俗生活，庸庸碌碌，見利就沾，不讓分毫，對於自己的行徑，又從沒有絲毫的反省意識，一味隨波逐流，而在這同時，卻自認為在搞藝術的勾當，他們甚至幹脆認為自己就是藝術家！當他們為爭一塊糕餅打破了頭，或者為引誘別人的老婆挨了一頓死揍時，他們仍然是那樣厚顏無恥，根本不認為這是對藝術的褻瀆。他們頂多在一兩天裏痛恨自己的性格過於外露，給自己招來麻煩，接下去又惡習不改，變本加厲。在本地，就召開過一個這類藝術家的會議，參加者有縣政府的官員，還有五個這種無賴。誰也不知道這五個人是怎樣、憑什麽成了本地的藝術家代表的，沒有人問起這回事，似乎這是一個機密。開會的那天，這夥無賴個個遲到，來了之後，又瘋狗一樣衝進會議大廳，把地毯弄髒，把門都撞壞。到了位子上，也不坐下，東張西望，縮頭縮腦，明明主持會議的縣長向他們有禮貌地打招呼，他們硬是裝作沒看見，隻顧爭先恐後地用墨黑的爪子抓桌子上的點心，抓了就塞進破衣服的袋子裏，一眨眼工夫一桌點心就被他們一掃而光。這樣幹了之後，五個人就在自己位子上坐下來大嚼，完全是目中無人的樣子。吃完東西，扯起桌布邊緣胡亂揩揩嘴巴，他們裝作有急事的樣子站起來要走了！“我們的時間很緊迫，我們要回去搞創作。”獨眼漢子媚笑著說。這時其他四人全都腳板揩油，溜到了門口。他們才不會為旁人耽誤一分鍾呢，他們心目中隻有自己！在這緊急關頭縣長抓起話筒，命令全體回到座位上坐下，他宣布今天的會議是一個自由發言的會議，他要讓到會的五位藝術家暢所欲言，各抒己見，造成一種好氣氛，他和他的同事們將不作任何指示，他們今天是來當小學生向藝術家們請教、學習的，因為藝術，當今已經成了一種高級的、有自身特殊規律的玩意，所有的人都要重新認識這個怪東西，搞不好它就會開你一個大玩笑的，被開過玩笑的人將永世抬不起頭來。縣長是一個酒糟鼻的老頭兒，兩隻細眯眯的眼睛十分慈祥，平時他總在打瞌睡，鼾聲如雷，可是隻要到了關鍵的時刻，立刻顯出來超人的膽略和果斷精幹、雷厲風行的作風。他這麽一宣布，五條漢子就一齊撲過來搶話筒，他們都想第一個發言，都想出大風頭，他們內心沸騰的虛榮使得他們誰也不肯相讓，而竟要爭個你死我活的勢頭。在搶奪中，人人都使出了自己的絕招：踢下身、搔胳肢、鷹爪功、使腳絆、吐唾沫，無奇不有，五隻黑爪把個話筒抓得嚴嚴實實。一個極為瘦弱的小個子挨了一下鷹爪功，被甩了出來，他坐在地毯上氣得發瘋，嘶啞著喉嚨要挾：若不讓他第一個講，他便就地撞死算了！這時我們德高望重的縣長一聲大吼，那四個人都愣住了，不知不覺地鬆了手。縣長拿起話筒，建議用丟骰子的辦法來確定發言的先後。“啊，這古老的民俗！”他激動得熱淚盈眶，“古老的民俗，創作怎能離得開它？古老的民俗……開始吧！”五個人這才嘟嘟囔囔，敢怒不敢言地服從了。官員們冷眼旁觀，一個個搖頭長歎：好日子是一去不複返了，產生巨人的時代再也不會有了，瞧這些寄生蟲！瞧他們的縣長變成什麽樣子了？一個酗酒的老家夥，成日叨念“古老的民俗”，他讀過浪漫主義！他們耐心耐煩地保持莊嚴的沉默，想等著看這五個家夥還有何種伎倆，他們根本不是自願到這裏來開會的，他們今天都有好多重要的、正經八百的工作要做，可是縣長，讀過浪漫主義的老頭子，非要把他們叫到這裏來和這些人一起出洋相，瞧瞧鬧出什麽笑話來了吧！