“四月是一個多雨的月份，”她躺在**想，“四月過去就是五月，我現在已經好多了。”在她的想象裏，五月是很明媚的。她一邊喘著氣，一邊把自己的肺部想成一團破爛的、漁網樣的東西。牆角並排擺著四隻邊緣掉光了瓷的臉盆，雨水從瓦縫裏漏下來，“叮叮當當”地掉在四隻臉盆裏，水麵上浮起一些小泡泡。
“三毛，”她用又尖又細的嗓音喊出女兒的名字，“拿申訴書來。”
女兒從屋角的桌子邊繞過來，把一團揉皺了的紙張“啪”的一聲摔在她的被子上。她立刻抓過來，哆哆嗦嗦地展開那些紙張，興奮得臉上泛起紅暈。她用竹節似的指頭在那些字裏行間極慢地移動，貪婪的眼光費力地辨認著，大口大口地喘著氣。
“我已經發現問題了，”她說，眼光異樣興奮地閃爍，“好幾個地方都有漏洞。比如這裏：‘關於上述問題’，應改成‘鑒於上述幾個問題的不妥處理’，還有，‘要求追回損失’，這種提法太抽象了，不能涉及問題的實質。還有……”她像魚缸裏浮出水麵的金魚一樣大張著口，嚇人地暴出兩隻眼珠。“我的失敗的根源就在這裏！老是找不到貼切的、打中要害的表達方式。我常常想說‘老鼠’，寫出來的卻是‘小狗’……我還發現這個報告裏有十五個‘而且’，十八個‘關於’。近來我老喜歡重複，這已經變成了一種習慣……”她做了一個手勢，喘得說不下去了。
女兒頭也不從書本上抬起來就說：“我有一個朋友，她媽媽不住在家裏，自己到外麵找到一間閣樓房子住下了。後來她變成了一隻貓頭鷹，每天白天睡大覺，夜裏出來活動。外麵一落大雨，我們屋裏就落毛毛雨，被褥潮得不得了，鑽進去就像鑽進了岩洞。牆根會不會長出螃蟹來呀？”
“我老是失敗，老是找不到貼切的表達方式。”她喘過氣又開始嘮叨，“我現在看出來，我可以在三處地方省去‘而且’這個字眼，這一來，問題一目了然。你不覺得這一改好多了嗎？我有一種預感，上麵會馬上引起重視的。”她抬起頭來，發現女兒已經不在屋裏了。空空****的椅子靠牆擺著，她講話的餘音飄**在空中，像蟲鳴一般“噝噝”地響。