的確存在一種奇怪的大腦損傷。
我有一個朋友，她是一位三十多歲的家庭主婦，和人交談時左眼眨個不停。
多年前的一天早上，這位朋友站在門口對我說道：“我患有一種病，可惜沒人注意到這個事實，我可以稱這種病為大腦損傷嗎？我的意思是指一種特殊的損傷。”
她湊近我，開始熱切地向我描述她的症狀，確切地說，是描述她的生活日程。那裏麵實在沒有什麽異常之處，聽起來也枯燥。她是一位賢妻，有兩個兒子，丈夫的收入很可觀，她家可以達到中等生活水平。這是我早就知道的事情。她那種不厭其煩的描述令人困惑。
“也許，你是覺得生活空虛？”我試探地問她。當時她正絮叨著她怎樣去市場買菜，在買菜的路上順便去修鞋，和鞋匠講價錢的小事。
“請不要打斷我。”她生氣地瞪了我一下，繼續講她的流水賬。最後，當她終於度完了漫長的一天，鑽進了被窩沉入夢鄉時，才回過頭來想起我的問題。
“請你換一雙眼睛，老朋友，如果你自認為聽懂了我的話，或是想做出什麽判斷，你可就大錯特錯了！我說了什麽？誰能對我說的話下結論？我有病，這種病不屬於癲癇，是另外一種大腦損傷。我的症狀是看不見的，你隻能從語氣中去體會，這就是我要說這些的原因，請問你有體會嗎？”
我當然沒有體會。我實在想不出她有什麽語氣，她的敘述再平常不過了，如果硬要找特點，那就隻能說有點兒囉唆和過於平淡。
“我其實是內心緊張的。”她又說，“關於我的病，怎麽能說得清呢？誰也不會相信這個，但有一天果真發過一次病，起因是女鄰居的一條圍巾。那天很冷，一大早就下起了雪。我看見女鄰居的身影，連忙跑到窗前去張望。她果然又圍著那條該死的綠圍巾。前一天我就和她吵過一次，說她不該圍那紮眼的東西，她當即狠狠地回敬了我，甚至懷疑我是不是在吃醋，總之她認為我舉動反常。吵完架我後悔得要命，一個人關起門來大喊大叫，還扔了一個熱水瓶。好，我從窗口看見了她，就追了出去，笨拙地撲上去扯她的圍巾。她破口大罵起來，還罵出了‘婊子’這種侮辱人的詞語。她的力氣比我大得多，一甩手就把我掀翻在地，氣咻咻地離開了。就是從那一回開始，我確定自己患的是大腦損傷。當然這件事一點也不要緊，它隻不過是一個誘發的因素，我從來就有這種病。剛才我向你描述了我一天的生活，難道你就沒有從中聽出一種弦外之音？一點也沒有？不不，別認為我對自己的生活方式不滿，正相反，我非常滿意，我隻是有點失望。因為沒有任何人能聽出我的語氣，那種微妙的弦外之音，人人都按自己的標準理解我話裏的意思。我僅僅發過一次病，就是和女鄰居那一次，當然沒有人看見，那個蠢貨也絕不知道是怎麽回事，她以為我在吃醋，意思就是我想和她丈夫吊膀子什麽的。我很久沒有發病了。”她忽然露出索然無味的表情，當我的麵打了一個哈欠，抬起腳就走掉了。