砂原的長相很平常，找不出什麽特點，不說話的時候，幾乎是空空洞洞的一張臉，當然和死人還是有點區別。
“一直乖乖的，”砂原的母親對我訴說，“壞就壞在不該出門，要是一直待在家裏，什麽問題也不會有。六歲那年就有了這個問題。當時我和他爸一不防備，他溜了出去，我們找了好久，最後發現他在公園裏的月季花叢中睡覺，仰著身子，四肢攤得很開，一副不管不顧的樣子。事後他告訴我們，他看見的不是月季花，而是很多蛇頭，還說連蛇的骨骼都看得清清楚楚，因為一條蛇咬了他一口，他就倒下睡覺了。說老實話，砂原那時還從未見過真蛇，隻在電視裏看到過，我和他爸嚇壞了，加倍留心著不讓他出門。”
我們談話的時候，砂原就坐在屋裏，一動不動地將臉對著一扇貼了木紋紙的櫃門，我很詫異，不住地往他那邊探頭。
“用不著擔心，他早就聽不到了，想要不聽就不聽。後來有一個醫生勸我們帶孩子到風景優美的地方去，並讓他多與人交往，說會有些改善。我們去了海邊。砂原白天常和海邊的野孩子一起玩耍，不過他很容易疲倦。我們一直注意觀察他，這孩子就是讓人放心不下。他隻要一累，就隨便倒在什麽地方睡覺了。他過於隨便，晚上洗腳時也可以一邊洗一邊睡，我們認為他在洗腳，實際上那隻是一種機械動作，他的大腦早就休息了。我們到海邊的第三天，一個漁民的孩子舉著血淋淋的中指跑進屋來，說是砂原咬的。事後我們追問他，他恍恍惚惚地笑著，告訴我們那是一條蛇的頭，他不咬它的話，那家夥就會來咬他了。我們在海邊住了一個月，優美的風景並沒有在他身上產生良好的影響，那一年砂原九歲。此後我們年年旅行，去沙漠，去湖泊，去大森林，去大草原，砂原無動於衷，他坐在火車車廂裏就像坐在家裏一樣，既不向窗外觀望，也不與別人交談，可能他根本就不知道自己在旅行。當然，我和他爸都知道，這孩子從小就過於隨便，對周圍的事漠不關心，或者說有點冷淡，怎麽說呢，他缺乏一種對新鮮事物的敏感性。