最近一段時間窗玻璃總是白得很，顯出一種好的跡象來。像我這種人，當窗玻璃變白，外麵又有些什麽聲音的時候，總難免要產生某種驚訝的感覺，可以誇張地稱之為“蘇醒”吧。其實窗玻璃的顏色與我何幹，這幾天我已經將修指甲的技藝練得非常純熟了。敲門聲也妨礙不了我。一邊開門，一邊與進來的人搭訕，手裏的指甲刀並不停止，簡直就是小事一樁。心不煩、神不亂，動作靈活得很。
並沒有特意去留心，就聽到了外麵流水的聲音和人講話的聲音。這兩種聲音混在一起，有某種啟示的意味。是一些人在自來水旁洗菜，在這個白晃晃的天底下從事日常的活動。也許所謂蘇醒的感覺帶點兒故意要誇張的味道吧。二十五年前，我在院子裏**秋千，也遇到了這種天，院子裏的柳樹和石塊也有種誇張的傾向，不然的話，不會記得那麽清。看來，隻要極力去誇張，一些小小的波濤就會在腦子裏翻滾一陣子，頭腦就發熱了。這種事，往往是由一件不起眼的小事誘發的，而這一件小事，又與大腦裏的運動沒有直接的關係。就像額外弄根繩子在漁網上打個活結，風一吹，繩子散了，掉落在地，再一吹，繩子吹走了。
我的思想的能力越來越差了，誰都可以看出我的大腦在日漸衰弱。過去我有種做頭腦體操的方法，就是每天在頭腦裏默記幾個數字。日積月累，成了一個很大的數目。而現在，因為懶，也因為要圖個清靜，頭腦體操是早就摒棄了，至於修指甲，也並不怎麽認真，雖然熟練，修出的指甲可一點談不上好看。
好長一段時間，窗玻璃總是那種灰色，其間偶爾也振奮過一兩次，其結果不過是將脖子伸到窗前瞟了一眼外麵。這一回卻似乎有點不同，聽見了流水聲和人講話，瞪著眼看了老半天，幾個數目字忽然脫口而出：“十八、十九、二十……”這一變化使自己覺得很突然，又想到這一次不是默念，而是直接地說出聲來，確有點於自己不大合適。剛剛產生這個想法，又意識到合不合適幹別人屁事，想念就念：“二十一、二十二、二十三！”進門來的那個人以為我又要做頭腦體操了，沒想到我念了這六個數字以後就再不吭聲了，他覺得沒趣，訕訕地離開，我又修起指甲來。我仍然很注意任何來人的眼神，不過這種注意是沒有傷害力的，大家都可對我放心。昨天我就注意到一個人貪婪地盯住我的腳。我微微一笑，脫了鞋子又脫了襪子，赤腳站在他麵前，這下他臉紅起來，不好意思地走了。我又注意到一個人的眼神了，這個人從操場那邊繞過來，要形容的話隻好用“眼神空洞”這四個字了。我不過養成了注意的習慣而已。