在我家屋後的荒山上，有一座木板搭起來的小屋。
我每天都在家中清理抽屜。當我不清理抽屜的時候，我坐在圍椅裏，把雙手平放在膝頭上，聽見呼嘯聲。是北風在凶猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋頂，狼的嗥叫在山穀裏回**。
“抽屜永生永世也清理不好，哼。”媽媽說，朝我做出一個虛偽的笑容。
“所有的人的耳朵都出了毛病。”我憋著一口氣說下去，“月光下，有那麽多的小偷在我們這棟房子周圍徘徊。我打開燈，看見窗子上被人用手指捅出數不清的洞眼。隔壁房裏，你和父親的鼾聲格外沉重，震得瓶瓶罐罐在碗櫃裏跳躍起來。我蹬了一腳床板，側轉腫大的頭，聽見那個被反鎖在小屋裏的人暴怒地撞著木板門，聲音一直持續到天亮。”
“每次你來我房裏找東西，總把我嚇得直哆嗦。”媽媽小心翼翼地盯著我，向門邊退去，我看見她一邊臉上的肉在可笑地驚跳。
有一天，我決定到山上去看個究竟。風一停我就上山，我爬了好久，太陽刺得我頭昏眼花，每一塊石子都閃動著白色的小火苗。我咳著嗽，在山上徘徊。我眉毛上冒出的鹽汗滴到眼珠裏，我什麽也看不見，什麽也聽不見。我回家時在房門外站了一會，看見鏡子裏那個人鞋上沾滿了濕泥巴，眼圈周圍浮著兩大團紫暈。
“這是一種病。”聽見家人們在黑咕隆咚的地方竊笑。
等我的眼睛適應了屋內的黑暗時，他們已經躲起來了——他們一邊笑一邊躲。我發現他們趁我不在的時候把我的抽屜翻得亂七八糟，幾隻死蛾子、死蜻蜓全扔到了地上，他們很清楚那是我心愛的東西。
“他們幫你重新清理了抽屜，你不在的時候。”小妹告訴我，目光直勾勾的，左邊的那隻眼變成了綠色。
“我聽見了狼嗥，”我故意嚇唬她，“狼群在外麵繞著房子奔來奔去，還把頭從門縫裏擠進來，天一黑就有這些事。你在睡夢中那麽害怕，腳心直出冷汗。這屋裏的人睡著了腳心都出冷汗。你看看被子有多麽潮就知道了。”