那天外麵雨蒙蒙的。風刮著，老桑樹上的桑葚“嚓嚓嚓”地落到瓦縫裏。我從牆上的大鏡子裏看見窗口閃過一道紫光。那是一頭公牛的背，那家夥緩慢地移過去了。我奔到窗口，探出頭去。
“我們倆真是天生的一對。”老關在背後幹巴巴地漱著喉嚨，仿佛那裏頭塞了一把麻。
“那些玫瑰的根全被雨水泡爛了。”我縮回頭來，失魂落魄地告訴他，“花瓣變得真慘白。夜裏，你有沒有發現這屋裏漲起水來？我的頭一定在雨水裏泡過一夜了，你看，到現在發根還往外滲水呢。”
“我要刷牙去了，昨夜的餅幹渣塞在牙縫裏真難受。我發誓……”老關輕輕巧巧地繞過我向廚房走去。聽見他在“撲——撲”地噴響著自來水。
下午它又來了。我正坐在窗前吃飯，板壁縫裏忽然閃出那道熟悉的紫光，一隻牛角伸進來了。原來它把板壁捅了一個洞。我又探出頭去，看見了它渾圓的屁股。它正離開，它緩慢地移動，踩得煤渣在它腳底苦苦地呻吟。有一大群長腿花蚊在桌子底下襲擊我**的雙腿，是很熱鬧的聚餐。“剛才我發過誓了，”老關像貓一樣從內房溜出來，身上披著那件千瘡百孔的薑黃色毛衣，“以後決不再在半夜吃餅幹。我的板牙上有四個小蛀洞，兩個已經通到牙根。你總害怕蚊子，把腳跺得那麽嚇人，房子像要垮下來似的，那是由於你心裏太躁……”
“我看見了一點東西，”我用不確切的語氣告訴他，“一種奇怪的紫色，那發生在多少年以前。你記不記得那件事？那扇玻璃門上爬滿了蒼蠅，我從門洞裏伸出頭來。樹葉在頭頂‘嘩啦啦’地響，氨的臭氣熏得人發昏。”
“你看，”他朝著我齜出他的黑牙，“這裏麵就像一些田鼠洞。”
我們的床緊緊地靠著板壁安放。當我要睡的時候，那隻角就從洞眼裏捅進來。我伸出一隻**的手臂想要撫摸它，卻觸到老關冰涼堅硬的後腦勺，他的後腦勺皺縮起來。