我終於把我的貓從屋子裏弄出去了，我以為從此可以開始一種新生活了。我坐在桌前閉目冥思，想把我那亂紛紛一團糟的思緒整理一下。然而我打錯了算盤，它回來了，不停地發出恐怖的號叫，那叫聲不但沒有一點乞求的味道，反而充滿了怨恨、仇恨乃至威脅。它還用爪子抓，用牙齒啃我的門，啃一陣，咆哮一陣，使得我不寒而栗地想：假如放它進來，說不定會乘我不備將我咬死。
那是一個嚴寒的冬天，我在門口的汙水溝裏看見了它，小小的，棕黃色的，皮毛上有兩塊白花，眼裏含著眼淚，全身簌簌發抖。它是這麽小，也許它不明白母親為什麽要拋棄它，不明白這世界為什麽沒有它的容身之地，不過更可能的是它裝出一副可憐樣要我收留它。當時我感到一種莫名其妙的衝動，似乎要標新立異，又似乎想與自己的生活常規作對。我收留了它，將它抱進屋裏放在爐子邊，喂以牛奶、餅幹和魚湯。它吃得很快，一副橫蠻霸道的樣子，吃完後還將碗和碟子都踩翻，然後它在屋裏走了一圈，又走過來抱住我的腿繼續要吃的。我喂了它一塊肉，它吃完又要，如此反複了四五次，肚子脹得像一麵鼓了才罷休。這時我想逗它玩一玩，就搓了一個紙團用線吊著，在它麵前甩來甩去，頗有討好它的味道。它陰沉沉地看了我一眼，慢吞吞地走開去，跳進一個裝廢紙的木桶裏不出來了，一會兒它就睡著了。
時間一天又一天，一月又一月地過去，我每天喂好東西給它吃，堅持不懈地討好它，這樣做的結果是它長得一天比一天肥大，皮毛一天比一天光滑，食量也一天比一天大了。但對於我，它並無半點要來親近的表示，仍是我行我素，餓了就叫，拿東西給它吃慢了一點就抱住我的腿咬，幸虧咬得倒不是很重，留下兩個齒痕而已。平時它隻是偶爾在屋裏踱一踱步，眼皮半垂，笨重不堪，懶洋洋的，對周圍漠不關心，就好像是借住了別人的房子一樣，大部分時間則待在桶裏睡覺。