我的表哥仁升又來我麵前訴說了，嘮嘮叨叨地竟罵了一個晚上。我曾無數次告誡過他，不要與鄰家的那些市儈們攪在一起，沒事幹的時候坐在家裏看些書，可他就是不聽，不但不聽，還有些對我的話嗤之以鼻的味道。
“我並沒有天天與他們攪在一起，我隻不過是一個月一次與他們攪在一起。你知道我很忙，每天都要去照顧菜土。你既然知道，你總不會連我這點小小的愛好都要剝奪了去吧？人人都有嗜好，不是嗎？”他振振有詞地說。
然而他並不快樂。每次從鄰居那裏回去，他總是萬分沮喪，覺得後悔，覺得惡心，然後便跑到我家來，訴說鄰居們的種種不是。按他的說法，那些人簡直就是行屍走肉。我把這個意思說了出來，他似乎有點不安地在椅子上扭動了一陣，接著表情又呆板不變了。
“也許吧，但菜土是不可不去照顧的。我的腳越來越走不動了，尤其剛起床那一會，右腳就像出了毛病似的。”
他在離城二十多裏處的一個荒坡上開了片菜土，種了些辣椒、萵筍、南瓜之類的蔬菜。每天天不亮他就肩著鋤頭去他的菜土，年複一年，從不間斷。現在他已經有點老了，背也有點駝了，雖然竭力掩飾，想顯得年輕，但他的形象總是給初識者一種滑稽的感覺。
我從未看見過他的菜土，也從未見過他將蔬菜運回家，我的關於他那片菜土的所有感性認識都來自他的描述。現在他就赤著腳，一隻手撐著鋤頭站在我家門口。在他這種年紀打赤腳實在是不太相宜了。我注意到他的腳上沾了很多新鮮的紅土，像是在炫耀似的。
“早上真不想起床呀。”他說，“到了我這種年紀，不是早該享福了嗎？周圍的人沒有一個像我這樣早起的，也沒有人一年四季打赤腳，背一把鋤頭走二十多裏，你找得出這樣的人嗎？”他說著說著就總是自負起來，臉上也放出點光彩。“前天早上我不太舒服，可能是赤腳在雨裏走受了涼，我就想，幹脆賴在**睡一天算了。結果呢，一塊地的辣椒全叫蟲子吃光了。我這才知道什麽叫偷懶。”