燭火在窗前靜靜地燃著，祖母的聲音幹巴巴的。一股風吹著窗簾，“啪嗒”一響。泥朱挪動了一下身子，用力盯住祖母在燭光裏變幻不定的瘦臉。
“偶爾白裙子和石膏鞋，一般是很普通的舊衣服，穿著十分隨便。”祖母齜了齜長長的、黃色的門牙，似乎在笑似的。泥朱永遠不能肯定祖母是否真的在笑，也可能祖母從來不笑吧。“年紀嗎，很難說。這類女人似乎很老，又似乎很年輕。上一次她是從後門進來的，當時我正在關門，壓著了她的腳，她沒吭聲，我倒‘哎喲’了一聲。正想道歉，低頭一看，原來那隻腳是一團漁網狀的東西。她進來了，點點頭，坐在那團漁網上麵。”
“她走路的時候，就在漁網上飄來飄去嗎？”泥朱的眼裏放出貪婪的光芒，用力嗅了嗅，十分興奮。
“當然。即便是從她後腦勺看去，也能看見許多的網眼。而且一個人沒有腳，卻又在行走中發出腳步聲，這也是令人興奮的一件事啊。”
祖母說完這句話，燭火忽然滅了。於黑暗中，泥朱觸到了骨節分明皺褶很多的老年人的手。那些指頭在他的手臂上來回地摸索，像找什麽東西。泥朱開始還有些異樣，後來就慢慢體會到了什麽，心緒平靜下來。祖母粗糙微溫的指頭於沉寂中向泥朱傳遞著單調純粹的信息。泥朱屏住氣，希望她重提同樣的話題，他的脈搏在期待中逐漸變得悠長緩慢。
“當然，她也與你的意念直接相關。當你心神渙散，思想和語言處於遊離狀態時，她便出現得十分頻繁。有的人，比如我，從小便與她結為忘年之交。那個時候她是有腳的，穿著黃色的棉紗襪，手裏也不是像現在這樣空著，而是拿著許多副黑邊眼鏡，鏡片在陽光下閃閃爍爍的。那時的她從不與我擦身而過，總是保持一段距離。若在馬路上，我就和她一人走在馬路的一邊，我隔著馬路不停地打量她，她卻根本不望我，隻是走，她對我了解得很清楚。”祖母說著話，突然不合時宜地“嘿嘿”笑了起來。窗外雖有微光，屋裏卻分外的黑。泥朱看不見祖母，隻能根據她的聲音來判斷她的方位。