“有這樣一種守護，也可以說根本不是什麽守護，隻不過是坐在光禿禿的山下，一月又一月，一年又一年，最後連自己也忘記了自己的所在。靜寂之中，有被風折斷的樹枝擊打樹幹的聲音，一下一下，十分清晰。我將這稱為守護，為什麽呢？或者因為要找個借口，來填補內心的空虛，或者是一種辯解。”
“確實沒有可以名狀的東西，那種可以稱之為被守護的東西。一旦開口說出，便覺虛浮輕薄。但你的背後有山，空中有樹枝擊打的回響，你坐在那裏傾聽，隻有你一個人在聽，這便是與常理相悖的事。早晨太陽升起，世界變得喧鬧，而你在陽光裏沉睡，渾然不覺，這也是與常理相悖的一件事。
“總有那麽兩三個人，各自在不同的山下傾聽，誰也不知道他們，他們自己也無法細想這個問題：他是怎樣走到了這座山下，便在一棵樹底下坐了下來，再也不動了的？當他從人群裏失蹤的時候，有沒有人尋找過他？會不會有他的一個親人吃驚地一跺腳，發現了他的某處蹤跡？這種失蹤是永遠的嗎？返回的可能性是否存在？
“我想，你一直坐在原處不動，始終聽見了那種聲音，這便是守護吧。很少有人說起這種工作的意義，這種工作屬於無意義的工作，一般人會認為是多此一舉。據我所知，離這裏比較遙遠的一個地方，還有另外一個人也在幹同樣的事，他對你的事是一無所知的，他也是無意中從人群裏失蹤的。當時他正彎腰將鞋子脫下，將鞋裏的沙土倒出去。人們忽然發現他不見了，他的親人們大聲呼喚。
“你應該這樣想：這世界上一共有兩個人，他們在兩處不同的地方傾聽樹枝擊打樹幹的聲音。這兩個人彼此十分相像。也許你認為我在告訴你一個謊言，但你的猜疑並不重要，重要的是這個事實：你一直在傾聽。”