“說起來，我原來也還算得一個很好的運動員，那種跑馬拉鬆的，還在各式各樣的國內比賽中得過一些名次。你知道，我的腿不錯。我雖然跑得還可以，可就是有一個毛病：食欲不振。我每天吃得很少，到了最後那兩年，簡直完全厭食了。這對於一個運動員來說可是致命的。去醫院檢查呢，什麽病也沒有。奇怪的是雖然不吃什麽東西，但跑起來照樣有勁，還得了一次全省女子冠軍呢。正是得獎的那天，我發病了。當時我就跑到屋後的水溝旁大吐特吐，胃裏麵翻江倒海似的。吐完回到屋裏，大家都說我的臉色十分可怕。從那天起我完全不吃東西了，吃什麽吐什麽，眼睛裏看到的所有的東西都是顛倒的。然而這並不影響訓練和賽跑，我照常運動，隻是身體日甚一日地瘦下去，一個月之內就掉了五十斤，外表上變得很奇特了。同隊的隊員們都說很怕看見我跑步，還說我一跑，骨頭的響聲就聽得清清楚楚，我的肌膚也在跑的時候變得透明，可以看見裏麵的骨骼的活動。這太不尋常，太嚇人了。她們討厭看見我跑，因為她們不願擔驚受怕。經過反複考慮，我的教練決定叫我回家休養一段時間。
“我回到家，和丈夫孩子們生活在一起，懶懶散散地打發日子，倒也十分愜意。十月裏的一天，我的公公來了，他披著一件金黃色的塑料雨衣，冷得直打哆嗦。忸忸怩怩了一番之後，他就在沙發上坐了下來，但是他堅決拒絕我們遞給他的幹毛巾和熱茶。他用布滿青筋的老年人的手抹著頭上臉上的雨水，用一個指頭點著我，臉朝著我丈夫說，我這種病是一種少見的病，他翻過醫書了，這種病大多發生於女性，是由於內心的虛榮與所追求的目標之間的距離所造成的，病的根子就在於我的腿太特別，一看就知道要摔跟頭，生著這樣的腿可就麻煩了，肯定後患無窮。他像個巫師一樣斜著眼做出種種預言，他說話時根本不望我，也不讓我丈夫開口，一個人說個不停。臨走時，不知出於什麽原因，他用他那幹硬的、骨節突出的大手朝我做了一個奇怪的手勢，既像是獻媚又像是恐嚇。