關於名人之死，筆者讀過一些各式各樣的文章。其中描寫得最多的，大抵是一些這樣的話：“進入大地母親的懷抱”啦，“平靜而安詳地沉入了永久的睡眠”啦，“毅然朝著幽深廣闊的大海遊去”啦之類。
如今正好在我的隔壁，就有這樣一位名人。為方便起見，筆者在這裏稱他為名人好了。他五十歲多一點，頭發花白，受人尊敬，很有名。這位名人不幸過早地患了絕症，醫生說他還可以活兩個月。從患病的那天起，這位名人臉上就顯出那種冷靜而坦然的名人神態。因為有各式各樣的人去慰問他，他甚至談笑風生起來了。醫生護士們肅然起敬，認為名人的胸懷真是了不得，能夠這樣麵對死神的真是千裏挑一。筆者也曾提著一籃橘子去慰問過他，那一次，他還對筆者講了一個幽默的笑話呢！
兩個月的期限向他本人宣判了，主治醫生認為對於這樣意誌堅強的病人用不著隱瞞什麽。在這期間，我去拜訪過他三四次吧。我感到隨著死期的臨近，他的內心是越來越平靜了。時常，他在談話間因為疲倦而停了下來，雙目久久地凝視遠方的天邊，嘴角漾出那種高傲的微笑，根本忘記了筆者還在他身旁。這種時候，筆者總是識趣地悄然退出。
兩個月的期限到了，名人竟然沒有死；三個月、半年又過去了，名人還是沒有死。他創造了醫學上少見的奇跡，醫生說他可以出院了。
在我的預料中，名人現在應該是情緒高昂，渾身滲透出創造力了。因為他用自己那超人的意誌戰勝了死神，顯示了人類精神的力量。
當我到隔壁去拜訪他的時候，卻大吃了一驚。他成了一個麵容憔悴、目光散亂的小老頭了，行為舉止也搖擺不定。他反反複複地向我嘮叨著一些同樣的話：“為什麽醫生會弄錯呢？按一般的慣例是不會錯的。”“我都已經做好準備了，到頭來根本不是那麽一回事。”“既然期限不是兩個月，會不會是一年呢？你說說看？啊？”弄得筆者無話可答。