她從不在他預料的時候來，也可以說她總是在他預料的那個時候到他公寓裏來。每次她來臨，他腦海中就出現一個特別清晰的圖像，那圖像是一個三角形，邊緣有些灰灰白白的霧。現在她又來了，輕輕地在桌子上落座，嘰裏咕嚕地對他說些什麽。她坐下時桌子紋絲不動，然而眼光依然灼熱，令他感到那種熟悉的逼迫。她拿過他的茶杯來喝水，喝完水又將茶杯對著太陽光研究了好久，然後做出舀水的姿勢在空中亂畫。“咕咚，咕咚！”她說，他的喉頭也隨著動了兩下。通常，她的每個別出心裁的動作都使他生理上直接做出反應。
大概來時她走得很急，他聞見了她身上微微的汗味，這略為令他有些不快。很奇怪，她年輕時似乎從不出汗，他已習慣了不出汗的她。他一坐下來，便陷入回憶之中，而這回憶不時地被她弄出的響聲打斷。這響聲是她翻動紙張弄出來的，她從他抽屜裏拿出一遝白紙，不停地翻動，似乎找到了一種娛樂的方式。她的尖尖的指甲掐著那一張張的薄紙，肩頭抖動著，鼻孔裏發出細細的呼哨音，充滿了快感。於是他停止了回憶，有些入迷地看著她的遊戲。
實在，他從不曾認真地考慮過她的年齡的問題。他隻是大致上覺得，他與她已經相識了比較長的時間了，所以她一定是不太年輕了。但一開始，他就看不出她的年齡，他問過她，她說不知道，還說不知道是因為沒法知道。而他，當時風華正茂。總的來說，他一刻也沒有自發地意識到對方的年齡會是一個問題。不過他們之間的這種關係還是有階段性的，仔細一分析，和一株蓖麻從破土到枯萎的全過程也很相似，隻是他很難區分從什麽時候到什麽時候屬於哪個階段罷了。他一直認為這事是十分模糊的，要到最後才會清楚。就比如現在，她從容地翻弄著紙張，給他一種十分寧靜的感覺。而以前，很久以前，她確實很急躁過，甚至有時還很粗魯。他記得他最喜愛的那隻藍花瓷杯就是她從窗口扔出去的，此外還扔了一些東西。那一天窗外滿是亂雲飛馳，他倆在**並排躺了很久很久，兩人的胴體都變成了赤紅色，忽然她從他身上爬過去，將那隻瓷杯扔出去了，於是兩人都聽見了“丁丁”的脆響。她走了以後，他去樓下找那隻破茶杯，看見園子裏茂密的青草綠得黑黝黝的，有一人高了。