當我沉默不語的時候，就會有一個身穿黃衣裳，麵目模糊的小人來到我的麵前，向我訴說他的疾苦。
他比正常人要矮得多，大約一米高，身材像兒童，卻留著胡須。他總是不敲門就直接走進來，站在我的書桌前打量我。我請他坐下，他卻又忸怩起來，每次都是謙讓半天，說些莫名其妙的客氣話，然後才小心翼翼地坐在我腳邊的小板凳上。
“你願意聽嗎？”他用征詢意見的口吻對我說道，不待我回答，又繼續說，“我去過蛇島了，星期三去的，那裏有一場毒蛇大戰，幾千條毒蛇在島上廝殺，像刮起了龍卷風一樣飛沙走石。當然我是站在邊緣地帶，你不可能進入激烈的戰場。你看，我的腿上布滿了小蛇們的牙齒印。”他挽起褲管，精瘦的小腿上有一片模糊的紅色。“它們的毒汁在我的血液裏循環，所以我時常覺得胸悶。你難道不憐憫一個垂死的同胞嗎？”
我俯下身去，想要看清他的麵目，但他機警地跳開了。他選擇離我較遠的角落坐下，似乎在觀察我。他的這種舉動使我感到厭倦，於是決心說一句話來打破這種無聊的氛圍。
“春風吹綠了大地。”我將首先想到的第一個句子說了出來，聲音刺耳而又陌生。我再次明白自己無法保持沉默不語的姿態，一切都太晚了。
小人在那邊冷笑。
有一天，他用淒苦的語調告訴我：“你看我有多麽小，我還沒有長大，就已經到了中年。這都是因為你們這裏太炎熱了，炎熱的氣候影響骨骼的發育。”他似乎含著淚。我忍不住想摸摸他的頭，但他將脖子一扭，氣憤地問：“你要幹什麽？”
在晚秋時分，他曾經來向我告別。那一次他是從窗口爬進來的，衣裳不整，背著小小的破舊的旅行包，還有一個捕蝴蝶的網子。他往地板上一跳，摔疼了屁股，呻吟了好久才站起來。