老木西一覺醒來，發現自己躺在烏黑的河流上的一條小木船裏。靜靜的河水很髒，河寬得望不見邊，沒有任何船隻，夕陽在極其遙遠的西邊落下，就仿佛是一粒紅色的小扣子掉進了茫茫的黑水中。
老木西伸了個懶腰坐起身，記起自己盼望這一天已有很久很久，現在這一天來了，他倒忘了這回事。他向周圍看了看，看出來這條河的河水是不流動的，因而他這隻小木船也是不動的，並且船上也沒有槳。偶爾，不知從何處而來的陰陰的風似有若無地吹在臉上，小船便隨風移動一段路程，然後又停下了。老木西想道：原來這裏如此乏味。
忽然，在辨不清方向的處所有隱隱約約的喊聲傳來：“老木……西！老……”老木西倒抽了一口冷氣，愣愣地發呆，而那喊聲始終不絕於耳。聽著這不祥的聲音，他的雙眼漸漸模糊了，整個身體無比的衰老。他掙紮著，試圖最後一次用喉嚨發出一個音節：“卓……”他說，然後像柴棍一樣倒在小船裏，凝固的眼珠瞪著灰黑的天，他陷入回憶之中。
十多年前，老木西繼承了一筆遺產，他用那些錢與一位朋友合夥，買下了一塊荒地，他們決定種玉米。他們決定後便著手幹起來了。老天似乎是與他們作對，連續四年，因為氣候的關係，他們幾乎是顆粒無收。他和朋友相互支持，繼續苦幹，終於在第五年，他們獲得了一個好收成。就在快要收獲之際，老木西的朋友忽然提出一種分配方案，說他自己應得收獲物的四分之三，他又指責老木西工作時偷懶，並暗示老木西買地的錢來路不正，這一切都以迅雷不及掩耳之勢發展著。在這場爭吵中，全村的村民都站在老木西的朋友一邊。老木西知道村民們為什麽站在他的朋友一邊，因為他自己是一個鰥夫，既沒有老婆又沒有家，而在鄉下，鰥夫是不得人心的。於是老木西眼看他的朋友拿走了全部收獲物，還聲稱不許老木西以後再靠近這塊地，因為既然收獲物歸了他，這塊地也就理所當然地是他的，村民們全都支持老木西的朋友所采取的立場。