我的朋友同山有點喜歡談他自己。他是一個小職員，四十多歲，禿頂，在一家教育機構裏麵工作。有時候，他很有點憤世嫉俗，說話的語調也變了樣。不久前我碰見了他，他對我說起一件事：
“我有了外遇。”他的臉色激動得有點蒼白，“她是個有夫之婦，她丈夫對她管得很緊的，我當然不是要有意奪人之愛，你認為呢？”他很嚴肅地向我征求意見。
“當然不是。”我說，“可這用不著說出來。”
“我又忘記了，我總是要說。她是很好的，很講道理。再說我，我老婆和我長期不和，最近我們到了彼此不講話的程度。一次我去買小菜，她嫌我買錯了菜，竟然將籃子扣到我頭上，很多鄰居都看見了，他們嘲笑我是個廢物。還有一次，孩子對她不尊敬，我想是她的教育方式不對頭，她暴跳如雷，非要我去打孩子不可，我不肯動手，她就來打我，把我的衣服都扯破了，最後還是小孩自己認錯才罷休。這樣的家庭，你看怎麽還過得下去呢？你想想看，事情到了這個地步，我該怎麽辦啊？”他苦惱已極。
“你和你的情人，有什麽打算嗎？”我問。
“什麽？”他吃驚得幾乎跳了起來，“你這樣認為嗎？我可不是要有意奪人之愛。你設身處地為我想一想，我每天回到家，累得幾乎半死，被她那麽一頓劈頭蓋臉的惡罵，神經都快麻木了。真的，我覺得自己已經有了早老癡呆的症狀了，時常說著話，忽然就斷了思路。當然我不是要推卸責任，我不是個聖人，有時候，我卑鄙下流，不是嗎，我就像一攤稀泥，這一點我是很有自知之明的。說起來，我老婆也並不特別壞，壞的倒是我，有什麽辦法呢？我處在這樣的境地，居然還移情別戀，讓人惡心死了。”
他鬱鬱不樂地看了我一眼，大概覺得我無法理解他的內心。我想，人和人，誰又能夠理解誰呢？他到底要說明什麽呢？