我的叔叔七十三歲了，住得離我不遠。他是個瘦高個，滿頭銀發，看上去精神還很好。他的眼睛是很有神的，隻是注意力有點不集中。叔叔不喜歡與人打交道，見了我總是躲躲閃閃的，經常以為我沒看見他，一溜就溜掉了，不論在家裏在馬路上都是這樣。看見一個滿頭白發的人有這樣的舉動，我總覺得有點滑稽，可又不好戳穿他，時間一長卻又見怪不怪了。
叔叔並不一直是這樣乖張，我記得我七八歲的時候，他還讓我坐在他肩膀上“騎高馬”呢！歲月無情，誰也不知道什麽原因使他變成了這樣。我聽嬸嬸說，近幾年來，叔叔發展出一種業餘愛好，就是總把家中的一些小物件拿出去送人。到底送給了什麽人呢？大家都猜不出。叔叔的社交圈本來就很窄，到了老年更是根本不與人來往了，可是這種事也很難說，因為說不定他在什麽地方還有個秘密的朋友。人活到七十三歲，總有些什麽秘密的吧。
要說他從家裏拿走的東西，一般也不是什麽特別值錢的東西，比如說一個茶杯啦，一盞台燈啦，一支鋼筆啦，一個手電筒啦，一本曆史書啦，一雙羊皮鞋啦等等，這些東西都有一個共同的特點，就是年代悠久。叔叔的這種“癮”每隔一段時間發作一次，他將東西從家中拿出去時，總是顯得神色鄭重而不安，他飛快地將東西包好，放進一隻草袋裏就匆匆出門了，他認為誰也沒有看見他（我的叔叔眼睛有點近視）。如果有人提起他拿東西的事，他就大發脾氣，賭咒發誓，堅決予以否認。因為並沒有什麽大的妨礙，嬸嬸也就懶得過問此事了。直到有一天，她的孫子告訴她，說爺爺提著那個草袋在郊外的墳山裏轉悠，她才開始真正地擔心起來。嬸嬸想，既然他是去墳山，而不是朋友家，是不是中了邪呢？莫非某個幽靈要他的這些東西？她是有點迷信的女人，她很想搞清這事，但又不敢問叔叔，她知道他的脾氣。