我有一隻木盒放在我家的閣樓上，全家人都知道這件事，但從來沒有誰去打開看過。我出生那年父親就將這隻事先準備好的盒子給了我，由母親保管著。父親是一個詭計多端的人，總是做一些長遠的規劃，那規劃往往延伸到看不見的將來，然後他就把自己的規劃忘記了。比如這隻木盒也是這樣，他交給母親的時候無比鄭重地說，盒子裏麵的內容是要保密的，要等到我成年時由他本人來親手向我揭示，這是有關我的前途的大事。可是我成年後他忘了這事，母親也不向他提示，可能她根本就不相信父親能有什麽了不起的東西藏在盒子裏，多年的夫妻生活已使她對他了如指掌，所以她提都不屑於提這事。
盒子是用普通的杉木板釘的，胡亂地上了一道漆，蓋子上鎖了一把小鎖，是很常見的鎖，因為年深日久已經鏽得不成樣子了。也許是出於習慣，也許是母親的態度對我的影響，我從沒想到去開那把鎖，我連想都很少想這件事。父母去世後，有一天，我隨手將盒子扔到了閣樓上，就再也沒去關心過了。我這個人，對有些事缺乏應有的好奇心，對一些不該關心的事卻又窮根究底，我天生有種墮落的傾向。
八月裏，被家人稱為“殺手”的表妹到家裏來做客了。表妹三十來歲，額頭上布滿了與年齡不相稱的皺紋，走起路來頭昂得高高的，我看了她就不舒服。因為她說話刻薄，有時幾乎產生置人於死地的效果（父親生前就深受其害），所以家人暗地裏恨恨地稱她為“殺手”。
“如姝，”她坐下便開口說，“你的那個時髦的女同事，昨天在我的熟人裏麵散布關於你的流言，可是我看見你親密地挽著她在大街上走，這是怎麽回事？”
“我的事不用你操心，你也管得太寬了。你要管閑事，最好不來我家住。”我厭惡地說。