我躺在車站的一條舊椅子上，椅子的油漆已經剝落，一些小蟲在椅子底下撞擊。空氣裏煙霧騰騰的，有人打了一個很響的屁。我從椅子靠背的間格裏望出去，看見許多墨黑的頸脖。
“那座木橋快斷了，走在上麵悠悠晃晃，我一直迷迷糊糊的……”鄰座正在跟誰哀哀地訴說，他一訴說起來決沒個完。淡青的煙霧裏顯出一口粉紅的大牙，褐色的唇嚅動著，一張一合，發出很響的一聲磕碰，裏麵破碎了兩顆，唇往外翻，正在用口水吞下。
我閉上眼，竭力要回到那個地方，那裏有一個操場，屋簷水日夜滴答作響。那孩子的臉十分白皙，永遠於我有無法抵禦的魅力。很多年以前，他是一個實實在在的人。當太陽從瓦縫裏射進教室的時候，他穿著學生藍的襯衫坐在我旁邊，胸前別著一隻蝴蝶標本，標本的翅膀上浮著幾個大金點子，孩童的目光溫柔而羞澀。幾十年以來，一觸到那目光，我的血就燒灼著血管。
我站起來，順著牆摸到外麵，決心踏遍每一條小巷去找他。風吹得屋頂的瓦片刺耳地擦響，我在半夜敲開一扇扇緊閉的房門，害怕地看見裏麵的鏡子發出反光，一條大青蟲爬在鏡子正中央。我動一動出汗的腳指頭，地板很厲害地顛動起來。但是我知道，隻要布穀鳥輕輕地叫三聲，我就會很快地遇見他。他的胸前永遠別著那隻金蝴蝶，牙齒熠熠生光。
有一次，我在遇見他的時候決定：第二天夜裏還在同一地點與他相會。第二天夜裏我跑到那個地方，跑得氣喘籲籲，然而他的形象已經褪色了。學生藍的襯衫又灰又白，頭發成了老鼠色。一個醫生走過來，拐彎抹角地暗示我也許患有癌症，臉上始終藏著詭譎的微笑。那天夜裏是個倒黴的日子，因為有人企圖挖空房子的地基，捅開紗窗，放進一條眼鏡蛇。早上起床時，我的兩隻耳朵腫得硬邦邦的。