從上個星期四以來，就一直落大雨。到今天早上，忽然雨停了，太陽很厲害地曬起來，將滿院子的泥漿曬得臭熏熏的。整整一上午，我都在院子裏用一把鏟鏟除從土裏爬出來的蚯蚓。那些蚯蚓又肥又長，粉紅粉紅的，動不動就爬到房子裏來。鄰居正站在院子那邊的高牆下，用一隻煤耙子搗牆上的那個洞。自從牆上出現那個洞之後，他每天都去把那個洞搗得更大一點。夜裏刮風的時候，我怕極了，風從那個洞裏直往我房裏灌，圍牆發出“喳喳”的響聲，好像要倒下來，壓在我們的小屋頂上。夜裏我總是用被子緊緊地、緊緊地蒙住頭，有時還用幾隻箱子壓在被子上，好睡得踏實一點。大狗正在院子那頭放鞭炮。他把一隻鞭炮插在樹洞裏，正撅著肥大的屁股去點燃，他和他父親一樣有著肥大的臀部。
“喂！”我說，“你幹嗎著了魔似的老點那些鞭炮？”
他茫然地瞪著一對灰不灰白不白的眼珠看著我，挖了幾下鼻孔，飛快地溜出了院子。隔了一會兒，鞭炮又在屋後什麽地方大響，嚇得我心髒“怦怦”直跳。後來我進了屋，從抽屜裏找出一點棉花，把耳朵緊緊地塞上了。
我和大狗的父親是八年前結的婚。在結婚之前的五個月，他時常到我們家裏來。他一來就飛快地鑽進廚房，和母親鬼鬼祟祟地商量什麽事情。他們倆在裏麵講呀，“咯咯”地笑呀，時常搞得飯都忘了做。那時候母親一年四季總是係著那條墨黑的圍裙，有時早上臉也不洗，眼睛總是腫得像個蒜苞。他一來，母親的眼裏就放出油亮的、喜滋滋的光，將兩隻胖手在墨黑的圍裙上沒完沒了地搓起來。老李（那時我管大狗的父親叫老李，因為想不起別的稱呼）是一個矮子，臉上有許多紫疤，不過總的來說還算五官端正。有一天，我到廚房去拿一樣東西，當時他正和母親湊在一處剝蒜籽，兩人臉上都是喜氣洋洋的。我經過他身邊時擦著了他的衣角，他立刻嚇得往旁邊一蹦，板著臉說：“您好！”他的聲音把我也嚇了一大跳，我往裏一躥，拿了東西就飛快地逃走了。聽見母親在背後高聲說：“這個人從來就是這樣目中無人的。”後來他還來過許多次。每次他一來，母親就把他關在廚房裏，還插上閂，生怕我無意中闖進去。然後兩人在裏麵笑呀、講呀，鬧個昏天黑地。七月份，天氣也是這麽炎熱，屋裏到處爬滿了細小的蟲子，有一天他向我提出求婚了。那一天我到廚房去舀水，他冷不防就進來了，我正打算溜走，沒想到他開口講起話來了。