那天晚上，她睡下去，忽然發現自己沒睡著。於是起身，在沒點燈的房間裏踱來踱去，踩得朽爛的地板陰森森地作響。黑暗裏，有一團更黑的東西蹲在牆角，隱隱約約的像一隻熊。那團東西移動著，也踩得地板陰森森地作響。
“誰？”她的聲音凍結在喉頭。
“我。”丈夫害怕的聲音。
他們相互都被對方嚇著了。
從此，每天夜裏，他們如兩個鬼魂，在黑暗中，在這所大寓所的許多空房間裏遊來遊去。白天，他低垂著眉眼，仿佛不記得夜裏發生的事。
“玻璃板上的鎮紙被打破了。”他抬起血紅的眼，偷偷地看了看她。
“自己怎麽會掉下去，夜裏風真大。”她說，聳起兩個肩胛骨，同時就感到肋骨在受苦地裂開。“鬼鬼祟祟真可惡！”她莫名其妙地衝口而出。
“有些房間裏有蛇，因為常年空著，而且……”他繼續說，手中舞弄著一根橡皮止血帶，那上麵有一個粗大的注射針頭，亮閃閃的。“剛才我說到哪裏來了？對，有一天，一條蛇伴著牆根沙沙地遊，你要擔心蛇咬……”
她是五天前在枕頭下發現橡皮管和注射針頭的，那東西是嶄新的，一股橡膠味兒。當時她一點也沒在意。這幾天中，丈夫每每將那東西拿在手中玩弄，還在睡覺的時候將橡皮管含在口中咀嚼。
“你應該去聽一聽氣象預報。”他眨巴著一隻眼又說。
房間又大又虛空，北風撞擊著壞了風鉤的窗戶。
為了避免在黑暗中相撞，兩人都故意把腳步踏得更響些。
他出去了，將橡皮管和針頭掛在牆壁的一顆釘子上，她聞見滿屋子都是那種味兒。
“我要試驗一下。”他打轉回來對她說，“我要逮一頭野貓。這地方這麽大，這麽黑，必定有一個地方藏得有各種野物。你知道，在夜裏，曠野裏落著凍雨，我在那裏轉悠，背上全濕透了，結出了冰殼。什麽地方響著一種陌生的腳步，什麽人在那裏走呢？”