我的同學的父親是火葬場燒屍的，他燒了大半輩子死屍，渾身都是那種氣味。有一天，他的家人們私下裏商量好，全體遺棄了他。他一個人孤零零地住在火葬場墓地邊上的小屋裏，據我所知已住了十年。今天早上，我忽然收到他寫來的一封怪信，那信上沒郵戳，隻用鉛筆畫了一個很大的骷髏，卻順利地送到了我家的信箱裏。信上的話很怪，句式也很奇特。他寫道：
這裏很好。天清氣爽。空氣中長滿了細葉香薷。葡萄一大嘟嚕一大嘟嚕地浮在霧氣裏。每天夜裏都有一種舞蹈。
V同學之父
對於他的暗示我心領神會。我想得出那些葡萄，那死人骨灰養育的植物。
我打開窗子，看見媽媽沉重的身軀蹲在瓦礫堆裏。她艱難地喘著，正在大便。瓦礫堆上長著一蓬一蓬的青蒿，媽媽痛得發瘋，不停地將青蒿拔起來，甩開去。
一整天，我一直為口袋裏的信忐忑不安。我的一個小兄弟已用半隻眼偷偷地打量我好幾次了，還在喝湯時悄悄朝我碗裏放進一粒老鼠屎來試探。
“這棟房子雖是一棟老屋，”父親威嚴地從潰爛成兩個小孔的鼻腔裏嗡嗡地說，“但卻是這一帶唯一的房子。多少年已經過去了，我很欣賞我們那些青蒿。”
“妙極！”小弟歡呼起來，將碗裏的湯濺得滿桌皆是。
我鄙視他說出“欣賞”這個詞兒，他一輩子都在說些聳人聽聞的詞語。
他們已經看透了我的心思。
夜裏十二點，燒屍老人出現在大櫃的鏡子裏。他是一團模模糊糊的東西，像一股氣。他從鏡子裏朝我伸出手來，那手滿是焦肉的油煙味。
“你一直在等？”他衝著我說，他的聲音也是含含糊糊的，如跌壞了的半導體收音機，“我們馬上走。”
我忽然記得我已經與他約定了什麽。
外麵黑得不見五指。他在我前麵五六步的地方急走，看上去很像一隻閃著朦朧光斑的大猩猩。每走十幾步，他就提醒我一句：“我們腳下是一條浮橋。”