我的弟弟在大學裏學冶金，他畢業後就去了遙遠的邊疆，在一個機關裏幹一份我說不出名目的工作。剛去的那幾年，他很不習慣那裏的寂寞，寫過不少信來向我訴苦。一開始我是每信必回，為他著急，安慰他，向他指出一些改善的辦法，還在信中回憶我們共同的童年生活。可是畢竟人隔得遠了，一言一語都不如過去那麽有切身的體會，隨著時間的漸漸過去，我開始覺得自己的話有些浮泛，有些敷衍，最後，有些虛偽了。弟弟大約也覺察了這些細微的變化，他的信變得稀少起來，幾個月一封，一年一封，僅限於報個平安，最近兩年他完全沉默了。那段時間我想過許多理由來解釋他的沉默，後來我就習慣了他的沉默，我想，弟弟終於有了安穩的工作，薪水也不算少，性格懦弱的他終究在這個世上找到了一塊棲身之地，這真是值得慶幸的好事。我一邊這樣想的時候，一邊就看到一雙幽怨的眼睛在我眼前晃動，於是心裏有些疙疙瘩瘩的。我將自己這種不舒服的感覺壓抑下去，盡量想一些好的可能性，比如說，某一日，他在當地遇見一位美麗的維吾爾族姑娘，兩人一見鍾情，他本人隨之進入了維吾爾族家庭，有了很多保護他的親戚。再比如，他在機關裏交了一個很好的朋友，那人富有同情心，十分俠義，他們倆形影不離……我正在如此胡思亂想的時候，兒子推門走了進來。他環視了一下房間，似乎有什麽話要對我說，又似乎不好啟齒。他從桌上拿起一本書翻了幾頁，然後裝作不經意地說：
“舅舅怎麽還不回來？你們沒吵架吧？”
“怎麽會呢？看你想到哪裏去了！”我不自然地假笑了幾聲。
兒子盯了我一眼，說：“這就好嘛。”
他放下書，走出門去。
這樣看來，兒子已經注意到我和弟弟之間這種不正常的關係了。我說它不正常，倒不是我和他之間發生過什麽衝突，可是作為親姐弟，兩三年不通音信，總不能說是正常的吧。我開始責備自己，馬上又覺得自己也沒什麽好責備的，不就是不通音信嘛，為什麽呢？怕說假話，怕他識破我的虛偽呀。這樣一想，我又心安理得了。