我喜歡坐在書桌前記賬。從窗口望出去，大約一百米的地方，是一座灰色的、花崗岩砌成的建築。那些窗戶都開在很高的地方，共有兩排，每個窗子都是窄窄的一條，到了夜裏，大部分窗口是黑的，隻有兩三個透出一點暗淡的光，給人以捉摸不透的感覺。建築物前麵有一條小路，常有一些人三三兩兩地從樓房前經過，這些人有的是去上班的，有的是去辦事的，也有一些孩子是去上學的。他們都走得比較快，在陽光裏，他們的身影從石頭牆上一晃而過。我從未見到有人從那花崗岩建築裏走出來過。建築的前麵有一張黑色的小鐵門，長年關閉，門上卻有個金黃色的、大而嶄新的鎖孔。
一天我坐在書桌前對著窗口發呆，我丈夫在身後說：
“你聽，有人在後麵哭泣。”
我一怔，仔細凝神，什麽也沒聽見，什麽也沒看見。在前麵，因為剛剛下過暴雨，現在還淅淅瀝瀝的，所以路上空無一人，然而花崗岩的樓房確實有點異樣。
“有人要過來了，”丈夫又說，“就是剛才哭泣的那個人。”
我屏住氣等待著。我等了好久，什麽人也沒有，大雨又下來了，嘩啦啦地響，那些灌木被風刮得倒伏下去。我哭喪著臉說：
“我怎麽沒看見啊。”
“真可惜。那個人好像是二弟，白光一閃就消失在牆上了，要是你看到就好了。”丈夫的情緒還是沉浸在那裏頭。
“完完全全地消失在牆上嗎？”
“剛才我還確確實實聽到了他在哭泣呢，就在柿子樹那邊。”
二弟在上個星期還來過我們家，他衣著不整，一副流浪漢的樣子，可是他的言談一點也不像流浪漢，他總是害羞，很少講話，每次到我們家來他都坐在一個角落裏，想盡量不要引人注意。我丈夫見他沒有正式工作，覺得很內疚，時常塞給他一些錢。二弟拿了錢，就偷偷從家裏溜掉，很長一段時間不再露麵。