他坐在這個光禿禿的山頭，背靠一塊凸出地麵的岩石打瞌睡。以寬厚的態度對待萬物的月光當然也撒在他身上。和他在一起的有一隻短尾巴的、栗色的老貓。他打瞌睡的姿勢顯得很費力，很扭曲，老貓則一動不動地蹲在他的腳邊，臉上的表情很厭倦的樣子。在離他不遠的地方有一叢灌木，好像是野栗子樹之類的，風一吹，稀稀拉拉的葉片就沙沙作響。半夜的時候，烏雲遮蔽了月亮，下了一點毛毛雨。他覺得身上有些涼意，就睜開眼站起來，伸伸懶腰。貓兒也在伸懶腰，舔著被雨弄濕的毛。又起了微風，烏雲很快被吹散，月亮又出來了。他向東走了幾十步，又向南走了幾十步，然後慢吞吞地回到岩石邊，用腳尖踢了踢他的羊皮箱子，重又坐在潮乎乎的岩石上打瞌睡。老貓淋了雨，感覺到有點冷，就跳到他膝頭上來取暖。
曾經有一段時候，山腳下硝煙彌漫，漫山的紅土被炸出一個一個的彈坑。經常有受到追擊的步兵向這座山頭爬來，他們往往爬到半山腰就被飛彈擊中，有的滾落下去，有的將屍體留在荒山上。那段時間他每天在山上焦急地踱步，盼望信使的到來。他時刻做好了下山的準備：他為老貓編了一個結實的項圈，項圈上吊著一根粗繩子。他將項圈套在貓脖子上，試著走了走，老貓顯得很興奮、很活躍，緊張地按他的眼色行事。信使往往在太陽升到天中時分到來，那時戰事暫停，硝煙散去，兩種顏色的戰旗在各自的營地飄揚。
滿臉墨黑的信使喘著粗氣，一步一瘸地爬上山頭，坐在岩石上，半天說不出話來。他將耳朵湊到信使的嘴唇邊，信使就捏住他的手，費力地、一個字一個字地拖得很長，用一些含糊的暗語向他報告了戰事的進展。他隨著信使說話的古怪節奏一下一下地點著頭，臉上的表情漸漸變得滿意起來。這時他就站起來，將雙手放在背後，他的目光越過那叢灌木，到達空無所有的地方。信使離開的時候，他內心的焦慮已經平息下去，他打消了下山的念頭。這時往往已是下午兩三點鍾，山腳下又響起了雜亂的馬蹄聲，震得野栗子樹微微搖擺，老貓也活躍起來，鑽到樹叢裏竄來竄去地玩遊戲。